PARTE 3
La ambulancia llegó acompañada por una unidad de Protección Civil.
Los rescatistas tardaron varios minutos en asegurar la entrada de la bodega porque parte del muro seguía inestable. Uno descendió con arnés, colocó férulas en las piernas de Javier y pidió que prepararan una camilla rígida.
Mateo observaba desde el patio con las manos apretadas.
Cuando finalmente lo sacaron, apenas reconoció a su padre.
Javier había perdido peso, tenía la barba crecida, los labios partidos y la piel gris por el frío y la deshidratación. Su pierna derecha estaba hinchada y vendada con pedazos de una camisa. La izquierda parecía menos grave, pero no podía moverla.
Al pasar frente a su hijo, Javier levantó una mano temblorosa.
—Gracias, campeón.
Mateo se acercó.
—Te dije que estabas vivo.
La paramédica que revisaba a Javier miró al niño y después a don Ernesto.
—¿Él lo encontró?
—Él solo vino desde Toluca —respondió el anciano—. Si no llega hoy, mañana quizá ya no habría nada que hacer.
En el trayecto al hospital, Javier explicó a fragmentos lo sucedido.
Al terminar su turno, había pasado junto al arroyo porque estaba agotado y quería estirar la espalda. Antes de volver al auto, se quitó la bota derecha para sacar una piedrita. La dejó junto a la puerta. Al moverse, la bota resbaló por la pendiente de lodo. Javier bajó unos pasos para recuperarla, pero el suelo cedió bajo sus pies y decidió no acercarse más al agua.
En la cajuela tenía unos tenis viejos.
Se los puso.
Cuando intentó arrancar, el motor no respondió.
Entonces recordó que su madre le había pedido revisar la casa de San Miguel del Llano. Un vecino le había avisado que las lluvias habían dañado una parte del techo.
La propiedad estaba a unos tres kilómetros.
“Voy, reviso y regreso con alguien para mover el coche”, pensó.
Dejó la puerta abierta porque estaba revisando los cables de la batería y salió caminando.
Esa combinación absurda —la puerta, la bota, las huellas en la pendiente y el arroyo crecido— había creado una historia perfecta para cualquiera que llegara después.
Una historia equivocada.
Javier llegó a la casita, revisó el techo y bajó a la bodega para buscar una lona y unas herramientas.
Entonces el muro cedió.
Los ladrillos cayeron de golpe.
La escalera se partió.
Su teléfono salió disparado y quedó destrozado bajo los escombros.
Javier sintió un dolor brutal en ambas piernas.
Intentó levantarse.
No pudo.
Gritó durante horas.
Después durante días.
Pero San Miguel del Llano estaba casi vacío entre semana. Varias casas pertenecían a familias que vivían en la ciudad. Otras estaban abandonadas.
Nadie lo escuchó.
Sobrevivió gracias a lo que había en la bodega: frascos de duraznos en almíbar, chiles en escabeche, mermelada, agua de lluvia que logró recoger en una cubeta y un par de botellas viejas guardadas para emergencias.
El cuarto día dejó de gritar porque se quedó sin voz.
El sexto empezó a tener fiebre.
El séptimo ya no sentía bien la pierna derecha.
El octavo pensó que iba a morir.
