PARTE 1
—Ese niño no tiene corazón. Enterramos a su padre y ni siquiera derramó una lágrima.
La frase salió de la boca de la tía Patricia en voz baja, pero Mateo la escuchó perfectamente.
Tenía ocho años y estaba frente a un ataúd cerrado, bajo una llovizna fría de octubre, en un panteón de Toluca. Su madre lloraba, su abuela rezaba con el rosario apretado y los compañeros de su padre evitaban mirarse.
Mateo no lloraba.
No porque no amara a su papá.
No lloraba porque no creía que estuviera muerto.
Nueve días antes, Javier Hernández había salido de casa para cubrir un turno nocturno como conductor de ambulancia. Tenía treinta y cuatro años y una costumbre que Mateo consideraba sagrada: los viernes, al regresar, compraba dos donas rellenas de cajeta, una para él y otra para su hijo.
Antes de irse aquella noche, Javier se asomó a la mesa donde Mateo hacía la tarea.
—Termina las multiplicaciones antes de que vuelva, campeón.
Luego besó a su esposa, Daniela, despeinó a Mateo y cerró la puerta.
Nunca regresó.
Daniela pensó que se había quedado dormido en la base. Después llamó al hospital, a sus compañeros y a todos los lugares que conocía.
Nada.
A la mañana siguiente, una patrulla encontró el viejo Nissan de Javier estacionado junto a un arroyo crecido por las lluvias, a unos kilómetros de la ciudad. La puerta del conductor estaba abierta. Las llaves seguían puestas. En el asiento trasero había leche, pan y una bolsa con dos donas de cajeta.
En la orilla encontraron una bota de Javier.
También había huellas en el lodo que bajaban hacia el agua.
Los rescatistas buscaron durante tres días. Buzos revisaron las zonas donde la corriente podía haber arrastrado un cuerpo.
No encontraron nada.
El investigador fue claro con Daniela.
—Todo indica una caída accidental. Venía agotado. El terreno estaba resbaloso. La corriente estaba muy fuerte.
Daniela se negó a aceptarlo.
—Si estuviera muerto, yo lo sentiría.
Pero Patricia, la hermana mayor de Javier, insistió en organizar una despedida simbólica. La familia necesitaba cerrar el duelo, decía. La abuela, doña Rosa, se opuso al principio.
—No se entierra a un hombre sin cuerpo.
—Mamá, no podemos vivir esperando años —respondió Patricia—. Javier merece que su familia se despida.
Una semana después hubo misa, ataúd vacío y entierro.
Durante todo el funeral, Mateo permaneció inmóvil.
Escuchó cuando bajaron la caja a la tierra.
Escuchó a su madre quebrarse.
Y escuchó a su tía llamarlo insensible.
Esa noche, durante el velorio en casa de su abuela, alguien mencionó el viejo terreno familiar en San Miguel del Llano.
—¿Y ahora quién va a cuidar la casita del abuelo? Javier siempre iba después de las lluvias —dijo doña Rosa.
Mateo levantó la cabeza.
De pronto recordó una tarde de verano, dos años antes. Su padre señalando una casa de techo verde detrás de unos árboles.
“Cuando estoy cansado o necesito pensar, vengo aquí. Es mi lugar secreto. Y ahora también es tuyo.”
El niño dejó su plato intacto.
Por primera vez desde la desaparición, una idea le pareció más fuerte que todo lo que decían los adultos.
Su papá jamás se iba sin despedirse.
Si no se había despedido, entonces no se había ido.
Y mientras todos dormían, Mateo decidió hacer algo que nadie en la familia imaginó.
No podía creer lo que estaba a punto de encontrar.
