El futuro que creíamos tener
Cuando le mostré a Daniel la prueba de embarazo positiva, se quedó mirándola durante tres largos segundos.
Entonces su rostro se iluminó.
—¡Vamos a tener un bebé!
Me levantó del suelo de la cocina, riéndose tan fuerte que nuestro vecino golpeó la pared. Nosotros también nos reímos.
Durante las siguientes semanas, Daniel me trató como si estuviera llevando algo invaluable. Leía aplicaciones sobre el embarazo, revisaba las etiquetas de los alimentos y anunciaba con orgullo cuánto había crecido nuestro bebé cada semana.
Entonces llegó nuestra primera ecografía.
La técnica sonrió.
—Bueno, hay dos.
—¿Dos qué? —preguntó Daniel.
—Dos bebés.
—¿Gemelos?
—Gemelos.
Nos quedamos mirando la pantalla y luego estallamos en carcajadas.
De camino a casa, Daniel empezó a contar todo lo que necesitaríamos.
—Dos cunas. Dos sillas para el coche. El doble de pañales. Dos fondos para la universidad.
Me reí.
—Y una cafetera más grande —añadió.
Yo creía que estábamos comenzando la vida que siempre habíamos imaginado: primeros pasos, obras escolares, vacaciones, graduaciones, bodas, quizá incluso nietos.
No sabía que a Daniel le quedaba mucho menos tiempo del que cualquiera de los dos imaginaba.
Y él ya lo sabía.
Las señales que no vi
Daniel siempre había sido el tranquilo. Cuando yo me preocupaba, él me recordaba que resolveríamos las cosas juntos.
Pero durante mi embarazo, empecé a notar cambios.
Se cansaba con facilidad. A veces su rostro se ponía pálido. Dejó de conducir y permitió que su madre, Carol, nos llevara a las citas médicas.
Cada vez que le preguntaba si estaba bien, sonreía.
—Estoy bien.
Carol parecía notar más cosas que yo.
Una tarde, Daniel se agarró de repente a una silla mientras pintaba la habitación de los bebés. Carol lo miró con una expresión que yo no podía comprender.
Más tarde, lo encontré sentado solo en el coche, con unos documentos sobre las piernas. Cuando me vio, los escondió rápidamente.
—Papeles del trabajo —dijo.
Le creí.
