Me casé con un hombre moribundo para cumplir su último deseo. Diez días después, estaba junto a su ataúd, sosteniendo el anillo que, por su debilidad, no había podido ponerme. Esa noche, llegó su abogado con algo que Carl le había prohibido revelar en vida; algo que me acompañaría para siempre.
Tres veces por semana, colaboraba como voluntaria en un programa de apoyo para pacientes terminales.
La mayoría de los pacientes pedían cosas sencillas:
Una comida caliente.
Sábanas limpias.
Alguien que los acompañara.
Carl quería jugar al Scrabble.
Tenía cuarenta años, estaba delgado por el tratamiento y vivía solo en una pequeña casa llena de libros. En mi primera visita, señaló el tablero incluso antes de que me quitara el abrigo.
—¿Sabes jugar? —preguntó.
—Sí.
—¿Haces trampas?
—Solo cuando es necesario.
Me observó brevemente.
—Puede que nos llevemos bien.
Y así fue.
Les llevaba sopa, lavaba los platos y preparaba té.
Al poco tiempo, Carl parecía recordar hasta el más mínimo detalle que me gustaba.
Al principio, supuse que simplemente era observador.
Más tarde, comprendí que no estaba aprendiendo esos detalles.
Los estaba recordando.
Carl tenía cáncer en etapa cuatro.
Nunca fingió que los tratamientos lo estuvieran curando. Simplemente se negaba a que la enfermedad dominara la habitación.
Cuando el dolor interrumpía una conversación, esperaba a que pasara y luego la retomaba justo donde la había dejado.
Excepto una vez.
Estábamos jugando al Scrabble cuando intentó contarme sobre un profesor al que admiraba. Abrió la boca, pero las palabras no salían.
La enfermedad había empezado a afectar su habla. Cuanto más se esforzaba, más se le atascaba la frase.
Carl se aferró al borde de la mesa.
Me giré hacia la ventana.
—¿Te conté lo que pasó ayer en el trabajo?
Negó con la cabeza.
Empecé a contarle una historia ridícula sobre otra voluntaria que se había encerrado accidentalmente en el armario de suministros. Añadí detalles cada vez más absurdos hasta que Carl se relajó.
Cuando terminé, estaba sonriendo.
—Lo hiciste a propósito —dijo en voz baja.
—¿Hiciste qué?
—Nada.
Bajó la mirada hacia el tablero de juego, y una expresión pensativa se apoderó de su rostro.
No entendía por qué.
Una semana después, llegué y lo encontré con una camisa azul planchada.
Una pequeña caja de terciopelo reposaba junto a su té.
—¿Carl?
—Cásate conmigo, Selena —dijo.
Casi se me cae la bolsa de la compra.
Me dedicó una sonrisa cansada.
—Sé cómo suena eso.
—Nos conocemos desde hace cuatro meses.
—Cuatro meses muy competitivos —corrigió.
No me reí.
Carl juntó las manos y el humor desapareció de su expresión.
—Esta mañana rellené los papeles del hospital. Todos los espacios marcados como «familiar más cercano» estaban en blanco. Sus dedos descansaban junto a la caja de terciopelo. —¿Puedo preguntar si mi último capítulo puede tener a alguien que me tome de la mano?
Me senté frente a él.
—Te mereces algo más que lástima, Carl.
—Estoy de acuerdo.
—¿Entonces por qué yo?
Su mirada se dirigió hacia la estantería.
—Porque nunca haces que la amabilidad se sienta como caridad.
Sentí un dolor sordo en las costillas.
Había pasado años como voluntaria acompañando a personas al final de sus vidas. Entendía el peligro de confundir la compasión con el amor.
Pero lo que sentía por Carl no era obligación.
Era como reconocer una habitación en una casa a la que nunca había entrado.
—De acuerdo —dije.
A la tarde siguiente, un sacerdote nos casó en el salón de Carl.
Cuando le temblaba demasiado la mano para deslizar el anillo en mi dedo, lo guié con la mía.
Exhaló un suspiro como si por fin hubiera llegado a la orilla.
Durante diez días, fui su esposa.
Yo cocinaba mientras él me daba instrucciones desde una silla.
Veíamos películas antiguas.
Leía en voz alta cuando se le cansaban los ojos.
La octava noche, lo encontré con una novela desgastada pegada al pecho.
La portada estaba tan descolorida que era irreconocible.
—¿Qué libro es ese? —pregunté.
—Mi favorito.
—¿Puedo verlo?
Lo abrazó con fuerza, como si fuera un escudo.
—Todavía no.
Lo molesté por guardar secretos.
Sonrió, pero se negó a dármelo.
