PARTE 1
—¡El monstruo zumba dentro de mi cabeza! ¡Haz que se calle, papá! —gritó Camila exactamente a las tres de la madrugada, al mismo tiempo que su hermana Renata se incorporaba en la cama con las manos sobre los oídos.
Durante ocho semanas, las gemelas de seis años habían despertado a la misma hora, pronunciando las mismas palabras y llorando hasta quedar sin fuerzas. La escena se repetía en la residencia de Ricardo Salgado, una propiedad amurallada en las afueras de Zapopan, donde había cámaras, guardias y puertas blindadas, pero nadie lograba proteger a las niñas de aquello que sólo ellas podían escuchar.
Ricardo era un hombre al que empresarios, funcionarios y delincuentes evitaban contrariar. Su compañía de logística movía cientos de contenedores entre Manzanillo, Guadalajara y la frontera norte, aunque todos sabían que detrás de los negocios legales existía un imperio mucho más oscuro. Podía resolver una amenaza con una llamada, pero llevaba dos meses observando cómo sus hijas se consumían sin poder hacer nada.
Había llevado neurólogos de Ciudad de México, psicólogos infantiles y especialistas del sueño. Les hicieron resonancias, análisis de sangre y estudios cerebrales. Todo aparecía normal.
Aquella mañana, el doctor Esteban Herrera terminó de revisar a las niñas y habló con la seguridad de quien nunca esperaba ser contradicho.
—No existe daño neurológico. Las gemelas están alimentando mutuamente su ansiedad. Una tiene una pesadilla, la otra reacciona, y ambas convierten el miedo en una fantasía compartida.
Ricardo apretó la mandíbula.
—Mis hijas dicen que algo zumba y les parte la cabeza.
—Los niños transforman la ansiedad en monstruos. Necesitan dormir separadas, límites más firmes y quizá un sedante ligero.
—No necesitan que las duerman —respondió Ricardo—. Necesitan que alguien les crea.
Cuando el médico insinuó que las niñas podían exagerar para llamar la atención, Ricardo lo expulsó de la casa. Después se quedó frente a ellas, derrotado. Camila y Renata estaban pálidas, con ojeras profundas, aferradas a un oso de peluche color crema que su tía Susana les había regalado dos meses antes.
Verónica Cruz, una empleada doméstica que llevaba ocho meses trabajando allí, entró para cambiar las sábanas. Mientras recogía la ropa húmeda de sudor, notó algo extraño: Renata se apartó del oso, pero Camila lo acercó de nuevo con una obediencia rígida, como si alguien les hubiera ordenado no separarse de él. Las dos parecían temerle.
Durante tres noches, Verónica permaneció despierta, escuchando desde su pequeño cuarto junto a la lavandería.
A las tres en punto de la cuarta noche, los gritos comenzaron.
Corrió al dormitorio antes que Ricardo. Las niñas estaban sentadas, temblando y cubriéndose los oídos. Entre ellas, el oso parecía inocente.
Verónica lo tocó.
Estaba caliente.
Además, vibraba con un zumbido tan leve que un adulto apenas podía percibirlo.
—Señor Ricardo, tóquelo —dijo.
Él puso la mano sobre el peluche y su rostro cambió.
Verónica tomó unas tijeras infantiles y abrió la costura de la espalda. Ricardo intentó detenerla, pero el relleno ya volaba por la habitación.
En el centro apareció una pequeña caja negra con cables, una luz roja intermitente, un diminuto altavoz y lo que parecía ser una cámara.
Los gritos cesaron de golpe.
Camila miró el aparato y susurró:
—Ese era el monstruo.
Ricardo levantó la vista con una furia helada.
Alguien había metido una máquina dentro del juguete de sus hijas… y había observado su sufrimiento durante dos meses.
No podía creer quién estaba detrás de aquello.
