Mis padres adoptivos me dieron el hogar y el sentido de pertenencia que siempre había anhelado. Sin embargo, tras su partida, me vi obligada a enfrentarme a un silencio que resonaba con más fuerza que cualquier palabra pronunciada por su abogado.
A veces, el olor a tinta y papel viejo aún permanecía en mi cabello, incluso años después de haber dejado de visitar la imprenta cada día al salir de la escuela. Ese olor era papá. También era el hogar.
Tenía 12 años cuando Elizabeth y Stan me adoptaron. Durante los siguientes 13 años, jamás me llamaron de otra forma que no fuera «hija».
Mamá metía pequeñas notas en mi lonchera durante toda la secundaria. Papá nunca olvidó mi cumpleaños, ni una sola vez. Ni siquiera aquel año en que tuvo neumonía y apareció en mi residencia estudiantil con un pastel de supermercado y 39 grados de fiebre.
—Jenny-Bean, una vez conduje once horas por una pieza para la imprenta. Tú eres más importante que una pieza de imprenta.
Jenny-Bean. Ese era mi apodo.
