Una cinta amarilla descolorida estaba enrollada alrededor de uno de los mangos.
Mi cinta amarilla.
Inmediatamente revisé mi garaje.
Mis tijeras habían desaparecido.
Helen las había tomado.
Otra vez.
Mientras estaba allí, los dos hijos de Helen pasaron caminando.
El menor señaló el montón.
—Oye, esas son cosas de nuestro garaje.
Su hermano le dio un codazo.
—Cállate.
Me giré.
—¿Qué cosas del garaje?
El niño explicó que su madre guardaba cajas de cosas en el garaje.
—¿De dónde las consigue?
—De diferentes lugares.
—¿De qué lugares?
Se encogió de hombros.
—De las casas de la gente.
Su hermano parecía aterrorizado.
—¡No se supone que debas contar eso!
El niño continuó.
Al parecer, Helen llevaba cosas a casa con regularidad. No las compraba. Simplemente las tomaba.
Luego, cuando se aburría de ellas, las tiraba.
—Mamá dice que la gente ni siquiera se da cuenta de sus cosas hasta que desaparecen.
De repente, todo lo que había dentro de aquellas bolsas de basura parecía diferente.
Un servidor de tartas de plata.
Un libro infantil con un nombre escrito dentro.
Una caja de joyas de madera con unas iniciales grabadas debajo.
Un cuenco de cerámica azul.
Aquellas no eran pertenencias desechadas.
Pertenecían a mis vecinos.
Podría haber llamado a las puertas y preguntado quién reconocía los objetos, pero Helen habría negado todo.
En cambio, recordé sus palabras.
«Quédate con cualquier tesoro que encuentres».
Así que decidí hacer exactamente eso.
El sábado siguiente, coloqué todo lo que había en la basura de Helen sobre tres mesas plegables en mi jardín delantero.
