A los cincuenta y cinco años, finalmente pensé que me había comprado una vida tranquila.
Después de años de ahorrar, me mudé a una pequeña casa en las afueras, con un porche blanco, un modesto jardín trasero y dos arces frente a la casa. Solo quería una cosa.
Tranquilidad.
Durante la mayor parte de mi vida, había sido la mujer que decía: «No pasa nada», incluso cuando sí pasaba. Odiaba los conflictos y normalmente prefería mantener la paz antes que defender mi posición.
La mayoría de mis nuevos vecinos eran amables.
Luego estaba Helen.
Vivía dos casas más allá, en una de las casas más grandes de la calle. Su marido era un dentista exitoso, y Helen parecía pensar que el vecindario le pertenecía.
La primera vez que nos conocimos, criticó dónde había colocado una maceta.
Una semana después, sus hijos corrieron por mi jardín de flores recién plantado.
—Son niños, Nora —dijo Helen cuando les pedí que tuvieran cuidado.
En otra ocasión, encontré a Helen en mi garaje sosteniendo mis tijeras de podar.
—Podrías haberme preguntado —dije.
Ella sonrió.
—¿Me habrías dicho que no?
Esa era Helen.
Trataba las propiedades de los demás como si fueran suyas.
Y como yo normalmente dejaba pasar las cosas, ella seguía presionando.
Una tarde, Helen tomó un marco de madera que había hecho mi difunto esposo.
Estaba torcido e imperfecto, pero yo lo atesoraba.
—Podrías poner esa foto en algo más bonito —dijo.
—Mi esposo hizo esto.
Ella se encogió de hombros.
—Bueno. Quédate con tu marco torcido.
A la mañana siguiente, había desaparecido.
Busqué por todas partes y finalmente me convencí de que lo había extraviado.
Dos semanas después, empezó a ocurrir algo más.
Comenzaron a aparecer bolsas de basura negras junto a mis cubos.
Dos.
