Luego cuatro.
Para el viernes, ya había siete.
Finalmente, me desperté antes del amanecer y observé desde mi ventana.
Helen caminaba por la acera llevando otras dos bolsas. Las dejó junto a mis cubos y se dio la vuelta.
—¡Helen!
Ella miró hacia atrás.
—Buenos días, Nora.
—¿Por qué estás poniendo tu basura aquí?
—Cancelé nuestro servicio de recogida de basura. Es ridículamente caro.
—Pero sigues teniendo basura.
—Tú ya tienes un camión que viene.
—Porque yo pago por él.
—Exactamente. ¿Por qué deberíamos pagar las dos?
Entonces sonrió.
—Prefiero gastar ese dinero en otra manicura.
Fue entonces cuando lo entendí.
Cada vez que yo había dicho: «No pasa nada», Helen había escuchado: «Puedes aprovecharte de mí».
Así que le dije que se llevara las bolsas a casa.
Ella se negó.
La antigua Nora habría discutido hasta terminar disculpándose de alguna manera.
En lugar de eso, sonreí.
—Está bien. Déjalas.
Helen pareció complacida.
Entonces añadí:
—Pero cualquier cosa que dejes en mi propiedad pasa a ser mía.
Ella se rio.
—¿Quieres mi basura?
—Solo quiero que nos entendamos.
Señaló las bolsas.
—Quédate con cualquier tesoro que encuentres.
Luego se alejó.
No tenía idea de lo caras que estaban a punto de ser esas palabras.
Más tarde esa tarde, una de las bolsas de basura de Helen se rompió.
Sobresalía una manta casi nueva.
Me puse unos guantes de jardinería y abrí la bolsa.
Dentro había libros, una lámpara, un jarrón, una caja de madera… y nada de aquello parecía basura.
Entonces encontré unas tijeras de podar.
Se me revolvió el estómago.
