Me quedé callada cuando mi vecina se llevó cosas de mi propiedad. Incluso intenté ignorarla cuando empezó a usar mi electricidad. Pero la noche en que finalmente dejé de permitir que se aprovechara de mí, el karma me golpeó dos veces. Y el segundo golpe fue algo que jamás imaginó.
La mayoría de las mañanas, la decisión más difícil que tenía que tomar era si mis tomates necesitaban riego antes del desayuno.
A los sesenta y cuatro años, me gustaba mi vida así.
Tras suficientes sorpresas como para llenar toda una vida, treinta y dos años en la misma casita de las afueras me habían enseñado a apreciar los días ordinarios.
Una mañana, me serví el café, abrí la factura de la luz y descubrí que, al parecer, lo ordinario se había ido sin previo aviso.
Me quedé mirando la cantidad.
Luego volvió a mirar fijamente.
—Eso no puede ser —dije en voz alta, aunque el único que me escuchaba era mi gato.
La factura fue casi el doble de lo que suelo pagar.
Ni diez ni veinte dólares más.
Casi el doble.
Comprobé el número de cuenta.
Luego, la lectura del contador.
Finalmente, salí al exterior, a la caja de fusibles que está al lado de mi garaje, y entrecerré los ojos para mirar los números como si pudieran avergonzarse y corregirse solos.
No lo hicieron.
Volví adentro y llamé a mi hija, Diane.
Porque cuando eres viuda y algo no tiene sentido, aparentemente llamas a tu hija fingiendo que solo querías charlar.
“Mamá, ¿volviste a dejar el aire acondicionado encendido con la ventana abierta?”
—No lo hice —dije—. No he tocado el termostato desde abril.
“Tal vez sea el refrigerador. Los refrigeradores viejos consumen mucha energía.”
“La nevera es más joven que tú, cariño.”
Ella se rió.
Yo no.
Después de colgar, me quedé de pie junto a la ventana de la cocina, mirando por encima de la valla baja hacia la casa de mi vecina Mónica.
