Mónica tenía treinta y tantos años, tres hijos, un marido que viajaba con frecuencia y un flamante Tesla blanco que casi siempre estaba aparcado torcido en la entrada de su casa.
Ya sabía que Mónica tenía una idea bastante confusa de dónde terminaban sus pertenencias y dónde empezaban las de los demás.
Simplemente no me había dado cuenta de hasta qué punto se extendía esa actitud.
Seis meses antes, mi gnomo de jardín había desaparecido.
Era una pequeña y ridícula decoración que mi marido había comprado en un mercadillo el verano antes de morir.
Me lo entregó con una sonrisa.
“Para el jardín, El. Todo jardín necesita un poco de locura.”
Dos días después de que desapareciera, lo vi junto a la entrada de la casa de Mónica.
Ella lo había pintado de azul.
Todavía podía reconocer la nariz astillada.
No dije nada.
Entonces mi cortacésped desapareció del garaje.
Reapareció una semana después con el depósito vacío, la cuchilla desafilada y sin explicación alguna.
De nuevo, no dije nada.
Tres hijos, me dije a mí misma.
Ella está ocupada.
Tenle un poco de consideración.
Mónica hizo lo mismo con otras personas.
Frank, que vivía enfrente, se quejó una vez de que ella le había “tomado prestada” la escalera y se había olvidado de devolvérsela.
En ese momento, me reí.
Esa era Mónica.
Primero pidió prestado y luego preguntó.
En retrospectiva, debería haber comprendido que la gente rara vez deja de traspasar los límites cuando nadie les obliga a hacerlo.
—Mantén la paz, Eleanor —murmuré.
Me lo he estado diciendo a mí mismo durante años.
Luego volví a mirar la factura.
Doscientos veintisiete dólares.
Para una mujer que veía la PBS, hervía agua una vez al día y ni siquiera usaba mucho el aire acondicionado.
Algo estaba consumiendo electricidad.
Y yo iba a averiguar qué.
Una noche no pude dormir.
Ni siquiera las pastillas me ayudaban.
Alrededor de la medianoche, noté un leve zumbido a través de la ventana abierta del dormitorio.
Era el tipo de ruido que jamás se oiría durante el día.
Aparté las persianas.
Al principio, pensé que estaba imaginando lo que veía.
Entonces mis ojos siguieron el grueso cable negro.
El Tesla blanco de Mónica estaba aparcado inusualmente cerca de la linde que compartimos con nuestra propiedad.
El cable iba desde su coche directamente hasta la toma de corriente exterior de mi garaje.
Me puse la bata y las zapatillas y salí a la calle.
Mi corazón latía con más fuerza que en meses.
Mónica estaba apoyada despreocupadamente contra el coche, mirando su teléfono.
—Mónica —dije—. ¿Qué estás haciendo exactamente?
Ella levantó la vista sin rastro de vergüenza.
“Cargar mi coche. ¿Cuál es el problema?”
“Lo importante es que el cable está conectado a MI casa.”
Puso los ojos en blanco y se guardó el teléfono en el bolsillo trasero.
“Eleanor, por favor. Vives sola. ¿Cuánta electricidad podrías necesitar?”
“Ese no es el punto.”
