PARTE 1
Un año antes, pensé que recibir un riñón de un completo desconocido sería lo más extraño que me habría pasado en la vida.
Luego me casé con el hombre que me lo dio.
Y apenas unos minutos después de convertirnos en marido y mujer, Nathan se inclinó hacia mí y me reveló la única verdad que debió haberme dicho mucho antes de que yo dijera que sí.
Mis riñones comenzaron a fallar inesperadamente cuando tenía treinta y un años. Hasta entonces, me consideraba una persona sana. De repente, mi vida giraba en torno a análisis de sangre, sesiones de diálisis, alarmas de medicamentos y salas de espera en hospitales. Se hicieron pruebas a mi familia para detectar posibles donantes, pero nadie era compatible.
Dos meses después, mi médico entró en la sala de diálisis con una noticia inusual.
“Hemos encontrado un donante vivo.”
Lo miré fijamente.
“¿OMS?”
“Un hombre llamado Nathan.”
Nunca antes había oído ese nombre.
Tres días después, Nathan entró en una sala de conferencias del hospital con dos tazas en la mano.
¿Té o café?
“Café. Fuerte.”
Me entregó uno y se sentó frente a mí.
“¿Por qué haces esto?”
Nathan sonrió levemente.
“Estoy encantado de conocerte también.”
“Lo digo en serio. No me conoces.”
Me explicó que una conocida en común llamada Mara le había hablado de mi condición. Decidió hacerse la prueba, descubrió que era compatible y siguió adelante con el proceso.
“Miles de personas necesitan un riñón. ¿Por qué yo?”
Bajó la mirada hacia sus manos.
“Porque una vez que supe que podía ayudarte, alejarme me pareció como tomar la decisión de no hacerlo.”
Esa fue la única explicación que ofreció.
Durante las semanas siguientes, Nathan completó más pruebas y firmó innumerables formularios. Cada etapa le brindaba una nueva oportunidad para reconsiderar su decisión.
Nunca lo hizo.
La mañana de la operación, me encontró llorando detrás de una cortina del hospital.
“Se supone que tú eres el valiente.”
“Tú eres el idiota que regala un riñón.”
“Un riñón.”
“Sigue siendo un idiota.”
Él sonrió.
“Entonces me debes algo.”
“¿Qué?”
“Úsalo bien.”
El trasplante funcionó. Mi nuevo riñón empezó a funcionar casi de inmediato, y Nathan se recuperó tan rápido que a los pocos días empezó a irritarme. Entró en mi habitación del hospital con unos calcetines ridículos y con un pudín que no debía comer.
“Tienes un aspecto terrible.”
“Donaste un riñón, no tus modales.”
“Mis modales nunca fueron aprobados por la medicina.”
Después de que nos dieron el alta, Nathan siguió apareciendo en mi vida. A veces traía comida, a veces libros, y una vez llegó con un helecho que casi se me muere en una semana.
“¿Me salvaste la vida y ahora me mandas deberes?”
“Mantengan viva la planta. Considérenlo un proceso de rehabilitación.”
Nuestra amistad surgió casi por casualidad. Ya habíamos compartido algo enorme antes de conocernos mejor. Pronto supe cómo le gustaba el café, qué películas odiaba y cómo siempre se detenía a ayudar a desconocidos, incluso cuando nadie se lo pedía.
Entonces la amistad se convirtió en algo más.
Empecé a desear tener a Nathan cerca incluso cuando no necesitaba nada de él.
Una tarde lluviosa, estábamos de pie bajo el toldo que había fuera de mi apartamento.
“Sabes que puedes dejar de darme las gracias”, dijo.
“Hoy no te he dado las gracias.”
“Tu cara lo tiene.”
“Brusco.”
“Preciso.”
