—Pintamos una pequeña habitación de amarillo pálido porque no sabíamos si tendríamos un niño o una niña. Tu abuela compró mantitas diminutas. Yo mismo construí una cuna.
Mamá se cubrió la boca.
El abuelo miró hacia el lado vacío de la habitación que había pertenecido a la abuela.
—Llevó a ese bebé en su vientre durante casi ocho meses.
Los ojos de mamá se llenaron de lágrimas.
—¿Qué pasó?
El abuelo cerró los ojos.
—El bebé dejó de moverse.
Mamá no dijo nada.
—Fuimos al hospital —continuó el abuelo—. Y el médico nos dijo que no había latido.
Su voz se quebró.
Mamá inmediatamente tomó su mano.
El abuelo la apretó.
—Era una niña.
La habitación quedó completamente en silencio.
El abuelo miró al suelo.
—Tu madre la sostuvo en brazos.
Mamá comenzó a llorar.
—La sostuvo durante casi una hora —dijo el abuelo—. Seguía diciendo que no podía entender cómo alguien podía verse tan perfecto y aun así estar muerto.
Mamá se secó el rostro.
—¿Por qué nunca nos lo contaron?
El abuelo sonrió con cansancio.
—Porque tu madre no quería que ustedes, sus hijos, cargaran con su tristeza.
Explicó que después de la pérdida, la abuela cayó en un profundo dolor.
Durante meses apenas salía de casa.
Evitaba a las mujeres embarazadas.
No podía pasar frente a tiendas de bebés.
Y cada vez que alguien preguntaba cuándo iban a tener hijos ella y el abuelo, regresaba a casa y lloraba.
—Pensaba que había fracasado —susurró el abuelo—. Sin importar cuántas veces le dijera que no era así.
Casi dos años después, la abuela volvió a quedar embarazada.
Ese bebé fue mi madre.
—Cuando naciste —le dijo el abuelo a mamá—, tu madre te sostuvo toda la noche. No dejaba que las enfermeras se llevaran contigo a menos que fuera absolutamente necesario.
Mamá se rio entre lágrimas.
—Eso suena exactamente a ella.
El abuelo sonrió.
—Estaba aterrorizada de que te pasara algo.
Después llegó otro hijo.
Y luego otro.
Con el tiempo, la casa se llenó de ruido, cumpleaños, mañanas de escuela, discusiones, vacaciones y nietos.
Para todos los demás, la abuela se convirtió en el centro fuerte y alegre de la familia.
Pero nunca olvidó a su primera hija.
—Cada año, el día en que la perdimos —dijo el abuelo—, tu madre usaba este vestido.
Mamá miró la tela floral.
—¿Este?
El abuelo asintió.
—Lo llevaba puesto cuando fuimos al hospital aquel día.
La expresión de mamá cambió por completo.
El abuelo tocó cuidadosamente el vestido.
