—No lo entiendes —susurró el abuelo.
Mi madre permaneció inmóvil en la puerta.
El vestido floral colgaba de manera extraña sobre sus delgados hombros. La abuela había sido mucho más pequeña que él, así que la tela se tensaba sobre su pecho y apenas le llegaba a las rodillas.
Pero el abuelo no parecía avergonzado.
Parecía devastado.
—Entonces ayúdame a entender —dijo mamá suavemente.
El abuelo bajó la mirada.
Durante unos segundos, el único sonido en la habitación fue el tic-tac del viejo reloj del pasillo.
Entonces el abuelo extendió la mano hacia el lado izquierdo del vestido.
—Hay algo aquí dentro.
Mamá frunció el ceño.
—¿Qué?
El abuelo pasó cuidadosamente los dedos por la costura interior cerca de la cintura.
—Aquí había un bolsillo —dijo—. Tu madre lo cosió y lo cerró hace años.
Mamá lo miró fijamente.
El abuelo caminó hacia la mesa de costura de la abuela y tomó unas pequeñas tijeras.
Sus manos temblaban tanto que mamá se las quitó inmediatamente.
—Papá, siéntate.
Él obedeció.
Mamá se arrodilló junto a él.
—Dime qué estoy buscando.
El abuelo tragó saliva.
—Una carta.
Mamá levantó la mirada.
—¿Una carta de mamá?
Él asintió.
—Me habló de ella antes de morir.
Mamá cortó cuidadosamente varias puntadas del interior del vestido.
Poco a poco se abrió un pequeño bolsillo oculto.
Dentro había un sobre doblado, ligeramente amarillento por el paso del tiempo.
Mamá dejó de respirar por un instante.
En el frente, escritas con la letra de la abuela, había cuatro palabras:
“Para nuestros hijos algún día.”
Mamá miró al abuelo.
—¿Cuánto tiempo lleva esto aquí?
—Casi cincuenta años.
Su expresión cambió.
—¿Cincuenta?
El abuelo asintió lentamente.
Entonces volvió a llorar.
Mamá se sentó a su lado en la cama.
—¿Qué pasó hace cincuenta años?
El abuelo miró el sobre.
—Cuando tu madre y yo éramos jóvenes, antes de que nacieras, estábamos esperando a nuestro primer hijo.
Mamá parpadeó.
Nunca había oído hablar de eso.
El abuelo continuó.
—Tu madre tenía veintitrés años. Yo tenía veinticinco. No teníamos mucho dinero, pero éramos felices.
Su voz se volvió más suave.
