El hijo pequeño de una mujer reveló accidentalmente que una mujer misteriosa había estado visitando su habitación de arriba mientras ella estaba en el trabajo. Segura de que su marido le ocultaba una aventura, comenzó a buscar la verdad. Lo que descubrió no se parecía en nada a lo que esperaba.
La casa estaba en silencio mientras yo estaba al pie de nuestra cama, doblando una pila de las pequeñas camisetas de Leo. Sobre la cómoda, el pañuelo de seda de mi madre reposaba enrollado, aún conservando el tenue aroma de su perfume de jazmín tres meses después de su entierro.
Antes de poder contenerme, me lo acerqué a la cara e inhalé.
«Mamá, ¿estás llorando otra vez?»
Leo estaba en el umbral con calcetines diferentes, uno azul y otro a rayas, sosteniendo una caja de zumo como si fuera un premio.
«No, cariño. Solo huelo a la abuela.»
«La abuela huele a flores.»
«Sí, lo hace.»
Entró en la habitación y se subió a la cama. Fue entonces cuando lo noté de nuevo: una mancha de pintura plateada en el costado de su pulgar, seca y descascarándose, con otra raya incrustada cerca de su codo que estaba segura de que no estaba allí cuando lo bañé la noche anterior.
—Leo, ¿qué es esto?
—Pintura.
—Ya veo que es pintura. ¿De dónde?
—Clase de arte —gritó Mark desde el pasillo.
Apareció detrás de Leo con una taza de café en una mano y su teléfono en la otra.
—La profesora ha estado trabajando en toda una unidad sobre galaxias esta semana. Estrellas, planetas, todo.
Entonces me dedicó esa sonrisa.
Pequeña y reservada, con las comisuras de los labios hacia adentro, como si estuviera conteniendo algo.
—Parece difícil de quitar. ¿No se quita con agua?
—Ya sabes cómo es en la bañera. Salpica por todas partes menos sobre él.
—¡Lo sé! Leo gritó antes de saltar de la cama y bajar corriendo las escaleras.
Mark se inclinó y me besó la frente, rápido y cálido.
—Te ves cansada, Ket.
—Estoy bien.
—Nuestro aniversario es en tres días. Diez años. ¿Vamos a hacer algo o vas a seguir fingiendo que lo olvidaste?
—No lo he olvidado.
—Bien.
Revisó su teléfono de nuevo, con esa misma sonrisa dulce, y luego se lo guardó en el bolsillo trasero antes de que pudiera ver la pantalla.
—Tengo que salir un rato —dijo—. Un recado.
—¿Un miércoles por la mañana? ¿No tienes que trabajar?
—Un trabajo aburrido. Lo prometo.
Lo vi irse y me dije a mí misma que estaba siendo absurda.
El duelo hace cosas extrañas a la gente. Mi madre solía decir que la sospecha era simplemente amor sin rumbo, y últimamente mi amor parecía no tener rumbo alguno.
Esa tarde, llevé una pila de toallas limpias hacia la habitación de invitados, pero la puerta no abría.
—¿Mark? —llamé—. ¿Por qué está cerrada la habitación de invitados?
—¿En serio? —respondió desde abajo—. Debe de haberse atascado. Voy a echar un vistazo enseguida.
—¿Tienes la llave?
—Por algún lado —dijo—. No te preocupes.
Mantuve la mano en el pomo de la puerta un buen rato.
Luego me marché, porque eso era lo que hacía una esposa sensata.
Eso era lo que se suponía que debía hacer una mujer que confiaba en su marido.
Para la tarde siguiente, casi me había convencido de que no pasaba nada.
—Leche, manzanas, pan y algo para cenar —le dije a Leo mientras lo abrochaba en el carrito de la compra—. Ayúdame a acordarme.
—Leche, manzanas, pan —canturreó, pataleando
