Las señoras de la cafetería recordaron, de alguna manera, que Martha odiaba los guisantes pero le encantaban las fresas.
Siempre que aparecían fresas en el menú de postres, un tazón extra terminaba en su bandeja.
Sinceramente, creía que había ocurrido de forma natural.
Una tarde lluviosa me susurró: “Creo que les caigo bien a los cocineros”.
“Estoy bastante seguro de que sí”, dije.
Ella sonrió con orgullo. “A mí también me gustan, mamá.”
***
Con el paso de los meses, me centré tanto en los análisis de sangre y los planes de tratamiento que dejé de fijarme en los pequeños detalles.
Las vendas de colores en lugar de las blancas lisas.
Las enfermeras con calcetines ridículos estampados con patos o superhéroes.
“Creo que les caigo bien a los cocineros.”
La especialista en desarrollo infantil, de alguna manera, produjo burbujas justo cuando Martha parecía asustada antes de un procedimiento.
El farmacéutico que siempre metía una pequeña broma dentro del neceser de medicamentos de Martha.
Anuncio
Me parecieron personas maravillosas.
Jamás imaginé con qué meticulosidad se estaban planeando esos momentos.
***
Finalmente, después de dos años de tratamiento, el Dr. Collins entró en la habitación de Martha con una sonrisa que nunca antes le había visto.
Miró su historial clínico. Luego miró a Martha.
Me parecieron personas maravillosas.
“Llevo mucho tiempo queriendo decir esto”, dijo.
La habitación quedó en completo silencio.
“Su tratamiento ha finalizado oficialmente.”
Por un instante… nadie se movió.
Entonces Martha susurró: “¿Así que… me toca tocar el timbre?”
El doctor Collins se rió. “Creo que te lo has ganado”.
“Entonces… ¿me toca tocar el timbre?”
La celebración se extendió por toda la planta.
Los médicos salieron de sus consultorios.
