Un mes después del trasplante, Nathan apareció en mi apartamento al anochecer. Esta vez no traía comida, libros ni chistes.
“¿Puedo pasar?”
Se sentó a la mesa de mi cocina y se quedó mirando el helecho moribundo.
—¿Qué pasó? —pregunté.
“Mis médicos encontraron algo durante mi revisión de seguimiento.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Por la donación?”
“No. No tiene nada que ver.”
Entonces me miró directamente.
“Es cáncer.”
Los médicos detectaron una forma agresiva de cáncer durante las pruebas posteriores a la donación. El tratamiento podría prolongar su vida, pero no hablaban de una cura.
“¿Cuánto tiempo?”
“No lo saben.”
Nathan se inclinó sobre la mesa y me tomó de la mano.
“No quiero pasar el tiempo que me queda a solas.”
“No lo harás.”
Él rió en voz baja.
“Cuidadoso.”
“Lo digo en serio.”
“Yo también.”
Luego metió la mano en su abrigo y colocó una pequeña caja de anillos junto al helecho moribundo.
Lo miré fijamente.
“Nathan.”
“Sé que es rápido.”
“¿Rápido? Acabas de decirme que tienes cáncer terminal y ahora me propones matrimonio.”
“Probablemente no fue el mejor momento.”
Abrió la caja.
“Cásate conmigo.”
Me puse de pie y caminé de un lado a otro hacia el fregadero.
“¿Quieres una esposa o te aterra morir solo?”
Se estremeció.
“Ambas cosas pueden ser ciertas.”
Esa respuesta me asustó porque sonaba completamente honesta.
Miré al hombre que me había ofrecido parte de sí mismo antes incluso de conocerme. La enfermedad ya me había enseñado que la vida no siempre espera el momento oportuno.
“Necesito una promesa.”
“Cualquier cosa.”
“Sin mentiras.”
Nathan sostuvo mi mirada.
“Sin mentiras.”
Dije que sí.
Planeamos una boda íntima en el salón con vistas al jardín de un restaurante local. Mis padres asistieron, mi hermano se quejó de su corbata y Mara se echó a llorar incluso antes de que comenzara la ceremonia.
La mañana de la boda, le hice a Nathan una última pregunta.
“¿Estamos haciendo esto porque tenemos miedo?”
Me apretó los dedos.
“Lo hacemos porque tenemos miedo y porque te quiero.”
La ceremonia duró doce minutos.
Entonces el oficiante nos declaró marido y mujer.
Todos aplaudieron.
Me giré hacia Nathan esperando que sonriera.
En cambio, su expresión cambió por completo.
Me tomó de la mano y se inclinó hacia mí.
“Ahora por fin puedo decirte la verdad.”
Sentí un frío intenso en todo el cuerpo.
“¿Qué verdad?”
Nathan miró hacia las puertas.
“Tengo una hija.”
