Había elegido un pequeño restaurante italiano que a ella le encantaba hace años.
Nada extravagante.
Simplemente una iluminación cálida, pasta casera, buen pan y un comedor acogedor donde la gente solía parecer amable.
Finalmente, mamá cedió.
“De acuerdo. Pero no les digas que es mi cumpleaños.”
“No prometo nada.”
“Dafne.”
“De acuerdo. Nada de canciones de cumpleaños vergonzosas.”
Eso finalmente la hizo reír.
La noche de su cumpleaños, fui a buscarla.
Era evidente que había dedicado tiempo a arreglarse.
Pantalones oscuros.
Una blusa azul claro.
Su collar de plata favorito.
Y los pendientes que mi padre le había regalado años atrás.
“Estás preciosa.”
Ella bajó la mirada inmediatamente.
“Estás obligado a decir eso.”
“Absolutamente no.”
“Eres mi hija.”
“Exacto. Llevo décadas diciéndote cuándo estás diciendo tonterías.”
Ella se rió.
Y por un instante, se pareció a la madre que recordaba.
El restaurante estaba lleno cuando llegamos, pero era cómodo.
El aroma a ajo, tomate, pan y hierbas aromáticas impregnaba la habitación.
Mamá dudó un instante en la entrada.
Me di cuenta de.
Ella sabía que me había dado cuenta.
Entonces levantó la barbilla.
—Bueno —dijo—, tengo sesenta y cinco años. Soy demasiado mayor para tenerle miedo a la pasta.
Durante la primera hora, todo salió a la perfección.
Mamá se rió más de lo que la había oído reír en meses.
Ella contaba viejas historias.
Me robó pan del plato a pesar de que había una cesta entera entre nosotros.
Y entonces hizo algo que me sorprendió por completo.
Pidió tiramisú antes del plato principal.
El camarero parpadeó.
¿Antes de cenar?
Mamá sonrió.
“Para eso son los cumpleaños.”
Levanté mi copa.
“Ahora sí que tienes razón.”
Cuando llegó el tiramisú, dio un bocado y cerró los ojos.
“¿Sigue estando bien?”, pregunté.
“Mejor de lo que recordaba.”
Verla relajada hizo que toda la velada valiera la pena.
Luego se recostó y miró alrededor del restaurante.
“Quizás debería empezar a hacer esto más a menudo.”
Sentí una opresión en el pecho.
Intenté no demostrar lo mucho que significaban esas palabras para mí.
“Conozco a una hija que apoyaría eso.”
“Una hija cara.”
