“También es madre soltera”.
“Supongo, pero es increíble. Anna es una madre maravillosa. Y Aaron… es un gran chico. La semana pasada me dijo que yo era su adulto favorito”.
“Seguro que agradece la ayuda, Jonathan”, replicó mi madre, limpiándose la comisura de los labios con la servilleta. “Un buen hombre es difícil de encontrar”.
No había calidez en su voz, ni invitación a más.
“Un buen hombre es difícil de encontrar”.
Después hablamos de otras cosas: del trabajo, del tiempo y de una nueva exposición de arte en el centro, pero nunca dijo el nombre de Anna. Y yo no la forcé.
Todavía no.
***
Unas semanas más tarde, los llevé a conocerla de todos modos. Quedamos en una pequeña cafetería cerca de mi apartamento. Anna llegó diez minutos tarde, y me di cuenta de que, a cada minuto que pasaba, mi madre se enfadaba más.
De todos modos, las llevé a conocerla.
Cuando llegaron, Anna parecía nerviosa. Llevaba el pelo recogido en un moño suelto, vestía vaqueros y una blusa pálida, y tenía un lado del cuello ligeramente rizado. Aarón se agarró a su mano, con los ojos escrutando el mostrador de la pastelería mientras entraban.
“Esta es Anna”, dije poniéndome de pie para saludarles. “Y este es Aaron”.
Mi madre se levantó, le ofreció la mano y le dedicó a Anna una sonrisa carente de calidez.
La niñera de Aarón había cancelado y ella había tenido que traerlo.
“Debes de estar agotada, Anna”.
“Lo estoy”, respondió Anna con una risa suave. “Ha sido uno de esos días”.
Nos sentamos. Mi madre le hizo una sola pregunta a Aaron.
“¿Cuál es tu asignatura favorita en el colegio?”.
Cuando dijo que la clase de arte, ella puso los ojos en blanco y lo ignoró durante el resto de la visita.
Mi madre hizo una sola pregunta a Aaron.
Cuando llegó la cuenta, pagó ella.
Después, en el automóvil, Anna me miró.
“No le gusto, Jon”.
No estaba enfadada, sólo era sincera.
Cuando llegó la cuenta, pagó ella.
“No te conoce, amor”.
“Puede, pero está claro que no quiere”.
Dos años más tarde, me encontré con mi madre en la vieja sala de exposición de pianos del centro.
Solía llevarme allí los fines de semana cuando era pequeño, diciendo que la acústica era “lo bastante limpia para oír tus errores”. Lo llamaba su lugar favorito para “imaginar el legado”, como si el piano adecuado pudiera garantizar la grandeza.
Me llevaba allí los fines de semana cuando era pequeño.
Los pianos estaban alineados como caballos de premio, cada uno más pulido que el anterior.
“Entonces, Jonathan”, dijo, pasando los dedos por la tapa de un piano de cola, “¿esto va a alguna parte o estamos perdiendo el tiempo?”.
No vacilé. “Le pedí a Anna que se casara conmigo”.
“¿Esto va a alguna parte o estamos perdiendo el tiempo?”.
La mano de mi madre se congeló en el aire antes de caer a su lado.
“Ya veo”.
Mi mamá me desheredó por casarme con una madre soltera – Se burló de mi vida, y tres años después se derrumbó al verla