“Más cerca de lo que cualquiera de nosotros imaginaba.”
Me contó que, en una ocasión, una enfermera tuvo que separar a las niñas porque se reían demasiado fuerte mientras otros pacientes intentaban dormir.
Por primera vez en todo el día, casi sonreí.
Alguien hablaba de Mary como si todavía tuviera dieciocho años.
No es un paciente.
No soy donante.
Solo María.
“María hablaba de ti todo el tiempo”, dijo Ellen.
La miré.
“¿Qué dijo ella?”
“Que te preocupaste demasiado.”
Me reí a pesar de mí mismo.
“Eso suena correcto.”
“Que fingiste no llorar.”
Mi sonrisa se desvaneció.
“Y que cada vez que tenía miedo, pensaba en irse a casa contigo.”
Bajé la mirada hacia la carta de María.
Ella había estado asustada.
Ella simplemente no quería que yo supiera cuánto.
Entonces apareció una enfermera en la puerta.
“¿Señora, señor?”
Ellen y Mark se pusieron de pie inmediatamente.
La enfermera sonrió.
“Sophie ya salió de la cirugía.”
Todo en la habitación pareció detenerse.
“Su estado es estable. El cirujano hablará con usted en breve.”
Ellen emitió un sonido que era mitad risa, mitad sollozo.
Mark la rodeó con sus brazos.
Entonces Ellen me miró.
Por un instante, un puro alivio se reflejó en su rostro.
Luego, la culpa la reemplazó.
Me puse de pie.
“Ir.”
Ella dudó.
“Gracia-”
“Ve con tu hija.”
Se acercó a mí, claramente insegura de si debía tocarme.
Así que la abracé primero.
Me abrazó con fuerza.
—Gracias —susurró ella.
Me aparté.
“No me des las gracias.”
Parecía confundida.
“Esta no fue mi decisión.”
Levanté la carta de María.
“Era suyo.”
Ellen lloró aún más fuerte.
“Entonces nunca la olvidaré.”
Le creí.
Mark puso su mano sobre la mía.
“Tampoco dejaremos que Sophie la olvide.”
Las palabras duelen.
Pero me dieron algo que no esperaba.
