Nadie sabía quién era yo.
Ni una sola persona.
Al principio, eso dolió. Entonces Ashley se detuvo frente a mí con Brielle a su lado, y de repente se volvió útil.
“Me encanta tu vestido”, dijo Ashley.
“Gracias.”
Brielle sonrió. “¿Eres la acompañante de alguien? Te juro que me acordaría de ti.”
“Vine sola.”
“Te juro que me acordaría de ti.”
Ashley arqueó una ceja. “Valiente”.
—Curioso —respondí.
Brielle se rió. “Entonces ven a sentarte con nosotros. Nuestra mesa necesita más energía y caras más jóvenes”.
Dirigí la mirada hacia su mesa. Las mismas sonrisas y miradas penetrantes seguían ahí, solo que ahora con mejor maquillaje.
“Puedo sentarme unos minutos.”
“Entonces, ven a sentarte con nosotros.”
Ashley sacó una silla. “¿Y a qué te dedicas?”
“Dirijo un equipo de marketing.”
“Por supuesto que sí”, dijo Brielle. “Parece que envías correos electrónicos que la gente tiene miedo de ignorar”.
“Solo cuando se lo merecen.”
Ashley se rió. “Me cae bien”.
Eso dolió.
“Dirijo un equipo de marketing.”
En la escuela, Ashley me preguntó una vez si me dolía la cara de verme así. Ahora le caía bien porque no tenía ni idea de quién era yo en realidad.
Entonces llegó Madison, con un ruido tan fuerte que hizo que varias mesas se volcaran.
—Por favor, dime que me has guardado un asiento —dijo, dejando caer su bolso de mano junto al vaso de Ashley.
Ashley sonrió. “Madison, te presento a nuestra nueva amiga”.
Madison me miró de arriba abajo. “Bueno, gracias a Dios. Esta mesa necesitaba ayuda.”
“Madison, te presento a nuestra nueva amiga.”
Sonreí. “¿Noche difícil?”
“Las reuniones de exalumnos siempre son complicadas”, dijo Madison. “Hay demasiada gente que finge que alcanzó su máximo esplendor después de graduarse”.
—Encantado de servir —respondí—. La mayoría de la gente alcanza su máximo potencial en la escuela secundaria, solo que nunca lo admitirían.
Durante un rato, parecía normal. Habló del tráfico, del trabajo y de lo extraño que le resultaba ver a todos mayores.
Entonces el organizador dio un golpecito al micrófono.
“¡Atención a todos! ¡Nuestra presentación de diapositivas ‘¿Qué fue de ellos?’ comienza pronto!”
“¿Noche difícil?”
Madison aplaudió. “Oh, esto va a ser increíble”.
La sonrisa de Ashley se desvaneció. “¿Qué enviaste?”
“El vídeo más gracioso.”
Brielle se tapó la boca. “Por favor, dime que no es segundo de bachillerato”.
Madison sonrió. “El vídeo del pasillo”.
Apreté con más fuerza el vaso.
“¿Qué enviaste?”
—¿La de Evangeline? —preguntó Brielle.
“¡Sí!”, dijo Madison. “Había olvidado lo gracioso que era eso”.
Ashley se removió incómodamente. —Madison…
—¿Qué? —respondió Madison—. Vamos. Básicamente era la mascota de nuestra clase para la torpeza.
Dejé el vaso con cuidado antes de que se me cayera.
—¿Cómo era ella? —pregunté.
“Había olvidado lo gracioso que era eso.”
Madison sonrió como si le hubiera entregado un regalo.
“Oh, fue trágico. Frenillos, pelo encrespado, siempre con la cara roja. Bastaba con que le dijeras algo para que entrara en pánico.”
Ashley bajó la mirada. “Fuimos pésimos”.
Madison puso los ojos en blanco. “Era el instituto. A todo el mundo le molestaban”.
“No todos se fueron a casa llorando”, dije.
La mesa quedó en silencio.
Madison entrecerró los ojos. “¿La conocías?”
“Éramos pésimos.”
Sonreí, pero me dolía el pecho.
“Mejor que tú. Disculpa. Necesito ir al baño antes del espectáculo.”
Asintieron con la cabeza y retomaron su conversación.
Llegué al baño antes de que me empezaran a temblar las manos.
Llamé a mamá mientras estaba de pie junto al fregadero.
—No saben que soy yo —susurré.
“Necesito ir al baño antes del espectáculo.”
Mamá guardó silencio un momento. “Bueno, eso me indica que nunca te vieron de verdad”.
“Madison envió un video. Se estaban riendo de ello.”
“Oh, Eva.”
“Quiero irme.”
“Entonces, vete.”
Tragué saliva con dificultad. “¿En serio?”
“No les debes nada.”
“Quiero irme.”
Me miré en el reflejo. Llevaba puesto el vestido rojo, tenía los ojos llorosos y los labios me temblaban.
Entonces mamá dijo: “Pero tú tampoco tienes que correr”.
Saqué el cárdigan de mi bolso.
Mamá se dio cuenta y dijo: “Póntelo si quieres. Solo asegúrate de que sea una elección, no una armadura”.
Lo sostuve por un momento.
Luego lo doblé y lo dejé sobre la encimera.
Me miré en el espejo.
“Voy a volver a entrar.”
“¿Por qué?”
“Porque Madison pronunció mi nombre como si yo no estuviera en la habitación.”
La voz de mamá se suavizó. “Entonces ve y toma tu lugar en la habitación”.
Las luces se atenuaron cuando regresé.
La presentación de diapositivas comenzó con fotos de bodas, bebés, perros, promociones y fotos de vacaciones con gente sonriente. La gente aplaudió y rió.
“Entonces ve y toma tu lugar en la sala.”
Entonces apareció mi diapositiva.
EVA.
Una foto mía en Chicago llenaba la pantalla. Estaba de pie con mi equipo después del lanzamiento de una campaña, sonriendo con el brazo alrededor de un compañero de trabajo más joven.
Debajo se leían las palabras: Director de Marketing. Mentor Comunitario. Chicago.
La gente aplaudió.
Brielle se inclinó hacia adelante. “¿Quién es esa?”
Entonces apareció mi diapositiva.
