Cuando Daniel abrió la puerta principal, una mujer con una chaqueta azul marino estaba en el porche junto a un hombre que llevaba una identificación del hospital.
Ambos parecían conmocionados.
La mujer vio mi rostro vendado y se cubrió la boca con la mano.
—Lo sentimos muchísimo —susurró.
Mi estómago se encogió.
—¿Qué pasó?
Entró.
—Me llamo Linda. Soy la directora de servicios al paciente del centro quirúrgico. Él es Mark, el supervisor de la unidad de recuperación.
Mark bajó la mirada.
Linda juntó las manos.
—Se cometió un error después de su operación.
—¿Qué clase de error?
—Su operación fue un éxito.
Fruncí el ceño.
—El cirujano ya me lo dijo.
Linda miró a Daniel.
—El error ocurrió cuando su esposo llegó a la sala de recuperación.
Mark respiró lentamente.
—Otra mujer acababa de regresar de una cirugía facial. Tenían apellidos parecidos y el expediente equivocado fue colocado brevemente junto a su cama.
Lo miré fijamente.
—¿Qué tiene eso que ver con Daniel?
Daniel cerró los ojos.
Mark continuó.
—Cuando su esposo pidió ver a su esposa, una enfermera lo llevó por error junto a la otra paciente.
La habitación quedó en silencio.
Las siguientes palabras de Linda llegaron en voz baja.
—Aquella mujer había sufrido complicaciones graves.
Miré a Daniel.
Sus hombros comenzaron a temblar.
—Pensé que eras tú —susurró.
—¿Qué?
—Estaba cubierta de vendajes. Su rostro estaba terriblemente hinchado.
Su voz se quebró.
—Me quedé junto a su cama y sostuve su mano.
Se cubrió la boca.
—Pensé que tu rostro había quedado destruido.
Apenas podía respirar.
Linda bajó la cabeza.
—La confusión solo duró unos minutos.
Daniel soltó una risa vacía.
—Parecieron años.
Me miró directamente.
—No dejaba de preguntar por qué te veías así. Nadie entendía que estaba junto a la cama de la mujer equivocada.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Le dije que la amaba. Pensé que me estaba despidiendo de ti.
—Oh, Daniel.
—Cuando finalmente se dieron cuenta del error, me llevaron a tu habitación. Estabas durmiendo tranquilamente.
—Entonces, ¿por qué no me lo contaste?
—Lo intenté.
Miró alrededor de la habitación sin espejos.
—Pero cuando regresé a casa, recordé lo que me preguntaste la noche anterior.
¿Y si después me veo peor?
Daniel señaló la pared vacía sobre la chimenea.
—Vi aquel espejo y te imaginé entrando en la casa.
Su voz temblaba.
—Te imaginé viendo el rostro que acababa de ver en la clínica.
—Así que lo quitaste.
Asintió.
—Luego vi el espejo del pasillo, el del baño y el de nuestro dormitorio.
—Sabías que aquella mujer no era yo.
—Mi mente lo sabía.
Presionó una mano contra su pecho.
—Pero cada vez que cerraba los ojos, la veía.
Las lágrimas rodaron por su rostro.
—Pensé que, si retiraba todos los espejos, podría protegerte de creer todas las cosas crueles que aquellas personas habían dicho sobre ti.
Me acerqué.
—Pensaste que mi rostro había quedado destruido.
—Pensé que tu corazón lo estaría.
Sus palabras rompieron algo dentro de mí.
Lo rodeé con mis brazos.
Daniel se derrumbó contra mi hombro.
—Pensé que te había perdido.
—No me perdiste.
—Pensé que no podía protegerte.
—No había nada de lo que tuvieras que protegerme.
Linda se secó los ojos.
