—Todo salió bien —dijo—. Tendrá moretones e hinchazón durante varias semanas. No juzgue el resultado demasiado pronto.
Daniel le dio las gracias y me ayudó a sentarme en una silla de ruedas.
Durante el viaje a casa, seguía mirándome.
—¿Estás cómoda?
—Sí.
—¿Necesitas agua?
—No.
—¿Tienes frío?
—Ya me lo has preguntado cinco veces.
—Lo sé.
—Puedes dejar de preocuparte.
Sonrió, pero sus manos permanecieron apretadas alrededor del volante.
Cuando llegamos a casa, Daniel abrió la puerta del coche y pasó un brazo alrededor de mis hombros.
—Puedo caminar —dije.
—Lo sé.
Aun así, se negó a soltarme.
En el momento en que entré en la sala de estar, me detuve.
Faltaba algo.
Miré sobre la chimenea.
El gran espejo que había colgado allí durante años había desaparecido.
Solo quedaban dos ganchos vacíos.
—¿Dónde está el espejo?
Daniel no respondió.
Me volví hacia el pasillo.
Aquel espejo también había desaparecido.
Mi corazón comenzó a latir más rápido.
Entré en el baño.
El espejo del armario de medicinas estaba cubierto con una toalla.
Subí apresuradamente las escaleras.
—Cora, ve más despacio —gritó Daniel.
Lo ignoré.
El espejo de cuerpo entero de nuestro dormitorio había desaparecido. El pequeño espejo de mi tocador tampoco estaba. Incluso mi joyero espejado había sido reemplazado por una sencilla caja de madera.
Luego abrí el armario.
Habían pegado grandes sábanas blancas sobre las puertas espejadas.
Todos los reflejos de la casa habían sido ocultados.
Me volví hacia Daniel.
—¿Qué hiciste?
Estaba de pie en la puerta, mirando al suelo.
—Los espejos —dije—. ¿Dónde están?
—En el garaje.
—¿Por qué?
Tragó saliva.
—Todavía no puedes mirarte.
Me reí nerviosamente.
—El cirujano ya me advirtió sobre la hinchazón.
—No es por la hinchazón.
Su voz se quebró.
Una sensación fría se extendió por mi pecho.
—¿Qué es lo que no me estás contando?
Daniel abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.
Sus manos temblaban.
Extendí la mano hacia los vendajes de mi rostro.
Se abalanzó hacia mí.
—¡No!
Me quedé paralizada.
El pánico en su voz me aterrorizó.
—¿Qué le pasó a mi cara?
—Nada.
—Estás mintiendo.
—No estoy mintiendo.
—Entonces, ¿por qué quitaste todos los espejos?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—No podía dejar que te vieras.
Mis rodillas se debilitaron.
Daniel me sostuvo.
—Sabía que esto había sido un error —susurré—. Arruiné mi rostro.
—No.
—Me dijiste que no necesitaba la cirugía.
—Te dije que eras hermosa.
—Y tenías razón.
Las lágrimas empaparon los vendajes cerca de mis mejillas.
—Solo quería dejar de ser fea.
—Nunca fuiste fea.
—Entonces dime la verdad.
Daniel parecía estar a punto de hablar.
Pero antes de que pudiera hacerlo, tres golpes secos resonaron por toda la casa.
Ambos nos volvimos hacia las escaleras.
Siguió otro golpe.
Más fuerte.
El rostro de Daniel palideció.
—¿Quién es? —pregunté.
—No lo sé.
Sonaba como si sí lo supiera.
Lo seguí escaleras abajo.
