—Su cirujano nos pidió que le aseguráramos que su recuperación es completamente normal. Su rostro está hinchado y lleno de moretones, pero la operación salió exactamente según lo planeado.
Una risa temblorosa escapó de mí.
Daniel levantó la mirada.
—¿Te estás riendo?
—Creo que había olvidado cómo hacerlo.
Miré alrededor de la habitación.
—¿De verdad retiraste todas las superficies reflectantes?
Daniel vaciló.
—Me faltó una.
—¿Cuál?
—La tostadora.
Durante un momento, solo lo miré.
Luego imaginé a Daniel de pie en la cocina, dándose cuenta de que yo podría ver mi reflejo distorsionado en la brillante tostadora.
Estallé en carcajadas.
Daniel también se rio.
Una semana después, el cirujano retiró mis vendajes.
Daniel estaba sentado a mi lado, apretando mi mano.
—¿Está preparada? —preguntó el médico.
Asentí.
Retiró el último trozo de cinta adhesiva y me entregó un pequeño espejo.
Daniel apartó la mirada inmediatamente.
—Puedes mirar —le dije.
Lentamente, se volvió hacia mí.
Levanté el espejo.
La mujer que me miraba estaba hinchada y llena de moretones.
No era perfecta.
Pero me resultaba familiar.
Por primera vez en mi vida, no busqué en su rostro algo que pudiera odiar.
Simplemente miré.
Daniel observaba mi expresión.
—¿Y bien?
Sonreí entre lágrimas.
—Creo que estará bien.
Daniel se rio suavemente.
—Llevo años intentando decírselo.
Tres meses después, todos los espejos habían vuelto a sus lugares.
Una noche, vi mi reflejo en la ventana de la cocina.
Por una vez, no me concentré en mi nariz.
Recordé a Daniel llevando todos los espejos al garaje porque creía que un solo reflejo cruel podía romperme.
La cirugía había cambiado la forma de mi nariz.
Pero el amor de Daniel cambió la forma en que me veía a mí misma.
Por primera vez en veintitrés años, mi reflejo ya no tenía la última palabra.
