Durante veintitrés años, creí que mi nariz era la razón por la que la gente se reía de mí.
El acoso comenzó cuando tenía doce años.
—Pico.
—Bruja.
—Tucán.
Esos nombres me persiguieron por los pasillos de la escuela, las cafeterías y los autobuses llenos. A veces, los niños susurraban a mis espaldas. Otras veces, gritaban lo suficientemente fuerte como para que todos los escucharan.
Aprendí a fingir que no lo notaba.
Caminaba con la cabeza baja. Me cubría la nariz cada vez que me reía. Cuando mis amigos tomaban fotografías, me colocaba atrás y giraba ligeramente el rostro.
Con el tiempo, dejé de aparecer por completo en las fotografías.
En su lugar, me ofrecía para sostener la cámara.
La gente pensaba que era tímida.
No lo era.
Me estaba escondiendo.
El acoso terminó después de graduarme, pero las voces permanecieron. Cada vez que me miraba en un espejo, volvía a escucharlas.
Entonces conocí a Daniel.
En nuestra tercera cita, estábamos sentados en un tranquilo restaurante cerca de la ventana. Cada vez que Daniel me miraba directamente, yo giraba el rostro.
Después de unos minutos, sonrió.
—Sigues haciendo eso.
—¿Haciendo qué?
—Girar la cabeza cada vez que te miro.
Sentí que mis mejillas ardían.
—Lo siento.
—¿Por qué?
—Por obligarte a mirar esto.
Señalé mi nariz.
Daniel parecía confundido.
—No estaba mirando tu nariz.
—No tienes que fingir.
—No estoy fingiendo.
Extendió la mano sobre la mesa y sostuvo la mía.
—Estaba mirando tus ojos.
Me reí nerviosamente.
Daniel no lo hizo.
—Creo que eres hermosa.
Lo decía en serio.
Eso casi hizo que todo fuera aún más difícil.
Quería creerle, pero años de crueldad me habían enseñado a confiar más en los insultos que en los cumplidos.
Después de casarnos, mencionaba la cirugía cada pocos meses.
Daniel siempre me daba la misma respuesta.
—Si te hace feliz, te apoyaré.
Luego acariciaba suavemente mi mejilla.
—Pero espero que algún día puedas ver lo que yo veo.
Nunca lo conseguí.
En su lugar, abrí una cuenta de ahorros separada.
Cada turno extra, cheque de cumpleaños, bonificación y devolución de impuestos iba a esa cuenta. Dejé de comprar ropa cara y pospuse las vacaciones.
Después de cuatro años, finalmente tenía suficiente dinero.
El cirujano me mostró una imagen digital del resultado esperado.
El cambio era sutil.
Un puente nasal más suave.
Una punta ligeramente más pequeña.
Un perfil más delicado.
Por primera vez, miré una imagen de mí misma sin buscar inmediatamente algo feo.
Programé la operación.
La noche anterior a la cirugía, Daniel y yo permanecimos despiertos en la oscuridad.
—¿Y si algo sale mal? —susurré.
—No saldrá mal.
—¿Y si después me veo peor?
Me acercó más a él.
—Pase lo que pase, lo enfrentaremos juntos.
A la mañana siguiente, me llevó a la clínica.
Antes de que la enfermera me llevara al quirófano, Daniel me besó en la frente.
—Estaré aquí cuando despiertes.
Colocaron la máscara de anestesia sobre mi rostro.
La enfermera me pidió que contara hacia atrás desde diez.
Llegué hasta siete.
Cuando volví a abrir los ojos, mi rostro se sentía pesado y tenso. Mi nariz estaba oculta bajo vendajes y una férula de plástico.
Daniel estaba sentado junto a mi cama, sosteniendo mi mano.
—Estás bien —susurró.
Sus ojos estaban rojos.
—¿Estuviste llorando? —pregunté débilmente.
Forzó una sonrisa.
—Estaba preocupado.
El cirujano me examinó antes de que me marchara.
