Thomas había sido mi primer amor.
Ambos teníamos diecisiete años cuando nos conocimos, lo suficientemente jóvenes como para creer que las promesas podían durar para siempre simplemente porque las decíamos en serio.
Había conseguido una plaza en una universidad de otra ciudad.
Thomas había decidido quedarse en la ciudad y trabajar en la ferretería de su padre.
El día que me fui, estaba a mi lado en la estación de autobuses con lágrimas en los ojos.
—Por favor, no te vayas, Nancy.
—Tengo que irme. He trabajado demasiado duro como para renunciar a esta oportunidad.
—Entonces me estás rompiendo el corazón.
Esas fueron casi las últimas palabras que me dijo.
Subí al autobús, me fui de la ciudad y pasé los siguientes cincuenta y seis años creyendo que nunca volvería a verlo.
El teléfono sonó.
Era Raymond, mi primo.
Desde que regresé al pueblo, comenzó a llamarme casi todas las semanas.
Siempre preguntaba por mi apartamento, mi pensión, mis documentos, mi testamento y mis cuentas bancarias.
Sus preguntas siempre me hacían sentir incómoda.
Terminé la llamada y me fui a trabajar.
El hospital olía a desinfectante, medicina y a la silenciosa ansiedad que parecía habitar permanentemente entre sus paredes.
Aquella mañana empujaba mi carrito revisando habitaciones y expedientes.
Cuando llegué a la habitación 220, vi que había ingresado un nuevo paciente para cuidados a largo plazo.
Abrí la puerta y miré el expediente.
El nombre hizo que se me cortara la respiración.
Thomas.
Pensé que debía de ser otra persona.
Pero cuando levanté la vista hacia el hombre acostado en la cama, lo reconocí al instante.
Habían pasado cincuenta y seis años, pero jamás había olvidado su rostro.
Estaba más delgado.
La enfermedad había dejado su rostro pálido y cansado.
Pero sus ojos seguían siendo los mismos.
Me miró, sonrió con calma y dijo:
—Hola, Nancy.
Durante varios segundos no pude hablar.
Me quedé inmóvil junto a su cama, sosteniendo el tensiómetro, sintiendo que toda mi vida acababa de regresar a esa habitación.
Finalmente susurré:
—Thomas… Dios mío… Thomas.
