“He encontrado algo que mamá pasó once años ocultando de las dos”.
Elaine llegó la tarde siguiente.
Tom la dejó entrar y luego nos dio deliberadamente privacidad.
La llevé arriba.
En cuanto Elaine vio los sobres extendidos sobre la cama de mamá, se detuvo.
“¿Los encontraste?”
Me giré.
“¿Tú lo sabías?”
“No esos”.
Se acercó y cogió una de las tarjetas de cumpleaños.
“Yo también tengo una caja”.
La miré fijamente.
“¿Una caja de qué?”
“Cartas para Doris. Tarjetas de Navidad. Tarjetas de cumpleaños. Cosas que escribí pero nunca envié”.
“¿Por qué?”
Elaine bajó la mirada.
“Porque cada vez que terminaba una, imaginaba que ella me la devolvería sin abrir”.
Apenas podía creer lo que estaba escuchando.
“Entonces, ¿las dos pasaron once años escribiéndose sin llegar a hablar realmente?”
Su boca se tensó.
“Al parecer”.
Empecé a ordenar las tarjetas de mamá por año.
Elaine me observaba.
Entonces preguntó de repente:
“¿Recuerdas cuando te llamé hace cinco años el día del cumpleaños de Doris?”
Se me encogió el estómago.
“Preguntaste cómo estaba”.
“Pregunté si alguna vez hablaba de mí”.
Ya sabía lo que venía.
“¿Qué me dijiste, Maeve?”
La miré.
“No mucho”.
Los ojos de Elaine se llenaron de lágrimas.
“¿Sabes qué escuché cuando dijiste eso?”
No respondí.
“Escuché que mi hermana se había olvidado de mí”.
“Tía Elaine…”
“¿Era verdad?”
Ya no había una respuesta fácil.
“No”.
Se quedó paralizada.
Mamá había hablado de Elaine a menudo.
Veía un jersey y decía que a Elaine le encantaría.
Recordaba los cumpleaños.
Mencionaba historias de su infancia.
Echaba de menos a su hermana.
Elaine tragó saliva.
“Entonces, cuando te pregunté si alguna vez me mencionaba…”
“Te di la respuesta más fácil”.
“¿Por qué?”
“Porque estaba agotada de sentirme atrapada entre vosotras”.
Su rostro se endureció.
“No te estaba pidiendo que arreglaras nuestra relación, Maeve”.
“Ahora lo sé”.
“Dejaste que creyera que ella había terminado conmigo”.
“Sí”.
Elaine miró el montón de tarjetas.
“Necesito irme”.
“Tía Elaine…”
“Ahora no”.
Se marchó.
Me quedé sentada en la cama de mamá durante mucho tiempo.
Finalmente, empecé a devolver los sobres a la caja.
Fue entonces cuando noté uno escondido debajo del forro de tela.
Estaba sellado.
El nombre de Elaine estaba escrito en el frente con la letra de mamá.
Podría haberlo abierto.
No lo hice.
Aquella noche, le pedí a Raven que viniera.
Se sentó en la mesa de la cocina de mamá, en la misma silla donde la había visto por primera vez.
“¿Cómo os hicisteis amigas realmente tú y mamá?”
“Insultó mi libro”.
A pesar de todo, sonreí.
“Definitivamente suena a ella”.
Raven también sonrió.
“Empezamos a hablar. Le dije que mi madre y yo no hablábamos porque odiaba que hubiera dejado la universidad para convertirme en tatuadora”.
“¿Y mamá te habló de Elaine?”
“Sí”.
“Así que ella seguía diciéndote que llamaras a tu madre”.
“Todos los sábados”.
“Y tú seguías diciéndole que llamara a Elaine”.
“Más o menos”.
Miré mis manos.
“¿Por qué no me lo contó?”
Raven dudó.
“Le daba vergüenza”.
“¿De qué?”
“Llevabas años diciéndole que contactara con Elaine. Ella seguía negándose. Luego alguien a quien apenas conocía le dijo lo mismo y, de repente, quiso intentarlo”.
Raven se inclinó hacia delante.
“Maeve, tu madre no me eligió a mí en lugar de ti”.
Levanté la mirada.
“Simplemente le daba menos vergüenza admitirle a alguien que no la había visto pasar años fingiendo que no tenía miedo”.
Aquello se quedó conmigo.
A la mañana siguiente, fui en coche a casa de Elaine.
La carta sellada de mamá estaba dentro de mi bolso.
Cuando Elaine abrió la puerta, su expresión se endureció.
“Te dije que necesitaba tiempo”.
“Lo sé”.
“Entonces, ¿por qué estás aquí?”
Le tendí el sobre.
“Encontré esto después de que te fueras”.
Miró su nombre.
“¿La leíste?”
“No”.
Levantó la mirada.
“Ya no queda nada que reparar entre Doris y yo”.
“No”, dije. “No lo hay”.
Frunció el ceño.
“Mamá murió antes de que cualquiera de las dos encontrara el valor para hablar. No puedo cambiar eso”.
“Entonces, ¿qué quieres?”
“Nada”.
Eso la sorprendió.
“He venido porque necesito decir algo sin defenderme”.
Se me cerró la garganta.
“Hace cinco años, cuando preguntaste si mamá hablaba de ti, yo sabía que lo hacía”.
