Nada de eso era cierto.
Joel vino a la tarde siguiente con la compra y dejó las bolsas sobre la encimera.
“¿Por qué te haces esto a ti mismo?”
“¿Haciendo qué?”
“Sam, por favor. Cocinas para ella, la ayudas a desplazarse, te levantas cada pocas horas, te ocupas de su familia, y ahora medio vecindario piensa que estás intentando robarle el dinero.”
“No me importa lo que piensen.”
“Debería.”
Lo miré.
“No tenía a nadie.”
La expresión de Joel se suavizó.
“Eso no la convierte en tu responsabilidad.”
La palabra se me quedó grabada.
Responsabilidad.
Durante años, me dije a mí misma que mi madre tampoco había sido mi responsabilidad.
O al menos, esa había sido la excusa que usaba cuando la culpa se volvía demasiado pesada.
Mi padre nos abandonó cuando yo era pequeño, así que mi madre nos crió casi completamente sola. Trabajó sin descanso, se sacrificó en todo lo que fue necesario y, aun así, logró ayudar a sus hijos a forjarse un futuro.
Fui a la universidad en otro estado.
Mis hermanos también acabaron mudándose.
Mamá siempre había sido fuerte, así que cuando su salud empezó a deteriorarse, ninguno de nosotros comprendió lo grave que se había vuelto.
Ella nunca nos lo contó.
Cada vez que la llamaba, me daba la misma respuesta.
“Estoy bien, Sam. Deja de preocuparte.”
Y como creerle era más fácil que imaginar la alternativa, lo acepté.
Para cuando descubrimos cuánta ayuda necesitaba realmente, ya casi no quedaba tiempo.
Pasaron los años después de su muerte, pero la culpa permaneció exactamente donde siempre había estado.
Nunca me perdoné por no haber estado ahí para la mujer que siempre había estado ahí para mí.
Susan sabía que mi madre había fallecido, aunque rara vez preguntaba al respecto.
Habíamos vivido uno frente al otro durante años.
Ella me saludaba con la mano cada vez que revisaba el correo.
A veces aparecía en mi puerta con magdalenas.
En una ocasión, cuando se me rompió el fregadero de la cocina, me observó durante varios minutos mientras intentaba repararlo antes de informarme de que estaba sujetando la llave inglesa al revés.
Estuvo burlándose de mí por eso durante meses.
Luego, hace aproximadamente un mes, noté algo extraño.
Las cortinas de Susan no se habían abierto en todo el día.
Crucé la calle y llamé a la puerta.
Sin respuesta.
Volví a llamar a la puerta.
“¿Susan?”
Algo raspó por dentro.
Entonces oí una voz débil.
“¿Sam?”
Cuando por fin abrió la puerta, apenas la reconocí.
Su túnica le colgaba holgadamente sobre los hombros. Había perdido el color en el rostro, e incluso mantenerse de pie le resultaba agotador.
Intentó sonreír.
“Supongo que tengo un aspecto horrible.”
“Tienes aspecto de estar enfermo.”
“Eso no es muy diplomático.”
La ayudé a sentarse en el sofá.
Los días siguientes transcurrieron entre citas médicas, horarios de medicación, compras de alimentos y llamadas telefónicas.
Susan estaba gravemente enferma y sus fuerzas la abandonaban rápidamente.
Tenía parientes, pero ninguno vivía cerca.
—¿Alguien puede venir a quedarse contigo? —pregunté.
Susan miraba fijamente a través de la ventana.
“Están ocupados.”
“No puedes hacer esto solo.”
“No estoy solo.”
Sus ojos se posaron en mí.
Me costó un momento entenderlo.
Trabajé desde casa.
Tenía una habitación libre.
Y cada vez que veía a Susan sentada en aquella casa vacía, oía a mi madre diciéndome que estaba bien.
Así que una tarde, tomé la decisión.
“Ven a quedarte en mi casa.”
Susan negó con la cabeza inmediatamente.
“No.”
“No deberías estar solo.”
“Me las arreglaré.”
“Eso es exactamente lo que solía decir mi madre.”
Algo cambió en el rostro de Susan.
Durante varios segundos, se quedó mirándome fijamente.
Entonces susurró: “Está bien”.
Tres semanas después, mi casa, antes silenciosa, se llenó de frascos de medicinas, mantas, tazones de sopa y conversaciones tranquilas.
Los familiares de Susan solo aparecieron después de que otro vecino lograra finalmente ponerse en contacto con ellos.
Y llegaron furiosos.
