Ya había hecho algo parecido años atrás, cuando Tyler acababa de incorporarse al parque de bomberos. Sus compañeros habían convertido la sorpresa en una celebración completa. Le habían puesto una corona de cumpleaños de papel en la cabeza, habían tomado fotos vergonzosas y se habían burlado de él durante todo el turno.
Tyler se había quejado durante meses.
También había guardado las fotos.
Ese recuerdo hizo que me emocionara aún más por repetirlo.
La empleada de la pastelería me entregó el pastel poco antes de que me marchara.
—¿Es por un cumpleaños?
—El de mi esposo.
—¿Grandes planes?
Miré de reojo los globos que llenaban el asiento trasero.
—Eso espero.
Ella se rio.
El trayecto hasta el parque de bomberos parecía completamente normal.
Los globos flotaban detrás de mí y uno plateado chocaba repetidamente contra mi cabeza.
—Vas a arruinar esto —le dije.
Todo parecía normal.
Y eso fue precisamente lo que hizo que los minutos siguientes fueran tan aterradores.
Cuando llegué al parque de bomberos, entré por las puertas del garaje con el pastel en las manos y los globos atados a mi muñeca.
Esperaba risas.
En cambio, todos se quedaron en silencio.
Varios bomberos me miraron.
Luego se miraron entre ellos.
Después apartaron la mirada.
Nadie sonrió.
Me detuve.
—Hola —dije.
Nadie respondió.
Miré a mi alrededor.
La televisión estaba apagada.
No había bromas.
Nadie discutía sobre deportes.
El parque de bomberos se sentía completamente extraño.
Quizá acababan de regresar de una emergencia difícil.
Intenté convencerme de que eso era todo.
Entonces noté que uno de los bomberos miraba los globos y bajaba inmediatamente la mirada.
Se me hizo un nudo en el estómago.
Busqué a Tyler.
No estaba allí.
—¿Está Tyler?
Silencio.
Entonces el capitán Reyes salió de la oficina del fondo.
Lo conocía desde hacía años.
Normalmente me recibía con alguna broma.
Hoy no.
Sus ojos pasaron de los globos al pastel y finalmente a mi rostro.
—Amanda —dijo en voz baja.
—¿Dónde está Tyler?
Vaciló.
Aquella vacilación me aterrorizó.
—¿Todavía no lo sabes?
Mi corazón comenzó a latir con fuerza.
—¿Saber qué?
El capitán Reyes dio un paso hacia mí.
—Amanda, deja el pastel.
—No.
—Por favor.
—¿Dónde está mi esposo?
—No está aquí.
—Eso ya lo veo. ¿Dónde está?
Uno de los globos se soltó de mi muñeca y flotó hacia el techo.
Nadie se movió.
El capitán Reyes respiró profundamente.
—Esta mañana ocurrió un incidente.
—¿Qué clase de incidente?
—Tyler estaba atendiendo una emergencia.
—¿Y?
—Un incendio en un almacén.
Se me cayó el estómago.
—¿Qué pasó?
El capitán Reyes volvió a vacilar.
Sentí que la sangre abandonaba mi rostro.
—¿Está vivo?
—Sí.
La respuesta llegó inmediatamente.
—Está vivo.
Cerré los ojos por un momento.
—Entonces dime dónde está.
—Lo llevaron al hospital St. Matthew.
—¿Por qué?
—Está herido.
De repente, el pastel se sintió demasiado pesado.
Uno de los bomberos se acercó y me lo quitó de las manos.
—Yo lo llevo.
Me temblaban las manos.
—¿Qué tan grave está?
El capitán Reyes me miró.
—Hubo un derrumbe parcial de la estructura. Tyler y otros dos estaban dentro.
—¿Estaba consciente?
—Sí.
—¿Hablaba?
—Sí.
—Entonces, ¿qué tan grave está?
El capitán Reyes bajó la voz.
—Quedó atrapado debajo de parte de los escombros.
Sentí que las piernas me fallaban.
—¿Por qué nadie me llamó?
—Lo intentamos.
Saqué mi teléfono.
No había llamadas perdidas.
Ni mensajes.
—Nada.
El capitán Reyes me pidió mi número.
Cuando se lo di, su expresión cambió.
—Ese no es el número que aparece en el formulario de contacto de emergencia de Tyler.
Lo miré fijamente.
—Es mi número antiguo.
—¿De hace cuánto?
—Casi dos años.
