—Yo me encargo. Tú descansa un poco.
Una noche, lo vi esconder una pequeña caja metálica en el bolsillo. Le pregunté qué era. La expresión de Daniel cambió de inmediato.
—Es algo del trabajo.
—Entonces, ¿por qué lo llevas al baño?
Me observó en silencio durante varios segundos.
—Ya te dije que no es nada importante.
Aquella noche no pude dormir.
El rostro asustado de Emma aparecía una y otra vez en mi mente. Recordaba con qué fuerza se había aferrado a mí, suplicándome que no permitiera que su padre la bañara. A la mañana siguiente, noté una marca roja en su espalda.
—¿Qué es esto? —pregunté.
Daniel ni siquiera me miró.
—Probablemente se arañó mientras jugaba.
—¿No lo viste cuando la bañaste anoche?
—No.
Rápidamente tomó sus llaves y salió de la casa. Ese fue el primer momento en que sentí verdadero miedo.
Durante el día, llamé al pediatra. La enfermera me dijo que no habíamos acudido a la consulta durante las últimas semanas. Le pregunté si Daniel había llamado, pero respondió que no podía compartir esa información conmigo.
Cuando regresó a casa aquella noche, yo ya había decidido bañar a Emma personalmente.
—Esta noche lo haré yo —dije, tomando la toalla.
Daniel se interpuso en mi camino.
—No, Laura.
Su voz estaba tranquila, pero su rostro parecía tenso.
—También es mi hija.
—Lo sé.
—Entonces apártate.
—No puedo.
Lo miré a los ojos y susurré:
—¿Qué me estás ocultando?
Daniel palideció. Por un instante, pareció que estaba a punto de contármelo todo. Pero entonces levantó a Emma y la llevó al baño. Esta vez cerró la puerta con llave desde dentro.
Unos instantes después, mi hija comenzó a llorar.
—Me duele, papá…
Entonces escuché la voz de Daniel:
—Lo sé, cariño. Aguanta solo un poquito más. Mamá todavía no debe saberlo.
Mi corazón estuvo a punto de detenerse.
L
No podía esperar más.
Por suerte, guardábamos una llave de repuesto del baño en nuestro dormitorio. La tomé y corrí hacia el pasillo. Pero en el último momento me detuve.
Si entraba, Daniel podría inventar otra explicación.
Decidí seguirlo.
Después del baño, acostó a Emma. Luego se puso la chaqueta y salió de casa. Llamé a nuestra vecina y le pedí que se quedara unos minutos con Emma. Después subí a mi automóvil y seguí a mi esposo.
Se detuvo frente a un hospital infantil al otro lado de la ciudad.
Entró en el edificio llevando la misma caja metálica.
Lo seguí y observé cómo bajaba al sótano. El letrero de la puerta decía:
«Departamento de Oncología Pediátrica»
Las piernas dejaron de sostenerme.
Daniel se acercó a un médico anciano y sacó de la caja varios pequeños recipientes de vidrio y unas fotografías de la espalda de Emma.
—La marca estaba más roja hoy —dijo—. Volvió a dolerle cuando el agua la tocó.
El médico abrió una carpeta.
