“No voy a pasar mis sábados haciendo jardinería.”
“Esto es humillante”, protestó.
Le entregué el paquete número uno. “Esto es lavanda.”
Se quedó mirando el paquete. “¿Dónde lo pongo?”
Sonreí cortésmente. “Las instrucciones están en el mapa.”
Desdobló la hoja plastificada.
“Tienes que estar bromeando. Es algo medido.”
“Todo está medido”, dije. “Era el jardín de la abuela”.
“¿Dónde lo pongo?”
Una vecina anciana llamada la señora Collins se acercó con limonada en la mano.
“Oh.” Le sonrió cálidamente a Kelsey. “Debes ser la jardinera de hoy.”
Kelsey forzó una sonrisa. “Solo estoy aquí porque Nadia insistió”.
La señora Collins me miró. Luego volvió a mirar a Kelsey.
“Penny también insistió.”
Anuncio
“¿Qué?”
“Ella insistía en que los jardines solo aprecian a las personas que los visitan con regularidad.”
“Debes ser el jardinero de hoy.”
Kelsey suspiró dramáticamente y se arrodilló junto al primer macizo de flores.
Diez minutos después…
“Creo que me he roto una uña”, gimió.
La señora Collins ni siquiera levantó la vista mientras arrancaba las malas hierbas.
Para la hora del almuerzo, Kelsey tenía tierra en las rodillas, barro en los zapatos y absolutamente nada de paciencia.
“¿Cuántas he sembrado?”
Revisé el portapapeles.
“Ocho.”
Ella me miró fijamente.
“¿OCHO?”
“Solo quedan 278.”
Sus hombros se desplomaron.
“Solo quedan 278.”
***
Anuncio
El sábado siguiente, llegó vestida con vaqueros viejos en lugar de ropa de diseñador.
Progreso.
A mitad de la plantación de otra sección, preguntó: “¿Por qué están espaciadas de forma tan extraña?”.
Sonreí. “No lo son. Rodean el banco donde la abuela y el abuelo celebraban cada aniversario.”
Miró el mapa. “Oh.”
Una semana después señaló otra cama. “¿Qué pasó allí?”
“La abuela plantó bálsamo de abeja después de un verano difícil.”
“¿Por qué están espaciados de forma tan extraña?”
