Llegamos con seis cajas, dos maletas y un colchón que nos había regalado mi hermana. Trixie durmió en el dormitorio mientras yo dormía en un sofá estrecho en la sala de estar.
La primera noche, la lluvia golpeó el techo con tanta fuerza que ella salió cargando su manta.
“No puedo dormir.”
Levanté la manta.
“Ven aquí.”
Se acurrucó contra mí.
“¿Te gusta nuestra nueva casa?”
Miré alrededor de la pequeña habitación.
“Creo que sí.”
“Me gustan los tomates.”
“No son nuestros.”
“Todavía podemos mirarlos.”
Esa se convirtió en nuestra vida.
Trabajaba por las mañanas en la clínica dental y por las tardes en una panadería tres noches a la semana. Usaba cupones, remendaba mis zapatos y aprendía qué facturas podía aplazar.
Pero el alquiler siempre se pagaba primero.
El primer día de cada mes, le escribía un cheque al señor Álvarez y se lo deslizaba por debajo de la puerta trasera.
Nunca me dio un recibo.
Nunca pregunté.
Solía ser bastante reservado, pero arreglaba las cosas discretamente antes de que yo pudiera quejarme. Arregló un escalón suelto, dejó naranjas fuera de nuestra puerta y fingió que habían aparecido por arte de magia porque su árbol había dado demasiadas.
Tres meses después de mudarnos, noté algo extraño.
Mi cheque de alquiler nunca se había hecho efectivo.
Los 800 dólares seguían en mi cuenta.
Inmediatamente llamé a su puerta.
—Creo que has extraviado mi cheque —dije—. Puedo escribirte otro.
El señor Álvarez me miró fijamente durante un largo rato.
“Está resuelto.”
Luego cerró la puerta.
Diciembre ha terminado.
El siguiente cheque permaneció intacto.
Lo mismo ocurrió en enero.
Y el de febrero.
Cada mes, extendía otro cheque.
Cada mes, el dinero permanecía en mi cuenta.
Cada vez que le preguntaba al respecto, me daba la misma respuesta.
“Está resuelto.”
