“Julián, no hagas suposiciones ridículas”.
La miré fijamente sin pestañear.
“Demasiado tarde, madre”.
“Su esposa murió al dar a luz… y su hijo tampoco sobrevivió”.
Esas fueron las primeras palabras que dijo mi madre cuando abrí la puerta de mi casa, todavía sosteniendo un ramo de lirios blancos para Camila.
Durante tres semanas estuve en Monterrey ultimando un trato para salvar los viñedos familiares. Todos los días me imaginaba volver a casa. Me imaginé la sonrisa de Camila, sus manos apoyadas en su vientre hinchado y la forma en que me diría que nuestro hijo había vuelto a patear, como si ya estuviera impaciente por venir al mundo.
Pero cuando entré a nuestra casa en San Miguel de Allende, no encontré a mi esposa esperándome.
Encontré un ataúd en el centro de la sala.
Cortinas negras cubrían las ventanas. Las velas ardían por la habitación como si alguien hubiera escenificado una escena perfecta de dolor. El aire olía a cera derretida, a flores moribundas y a mentiras.
Mi madre, Teresa Armenta, estaba junto a la chimenea con un impecable vestido negro. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido y los labios pintados de un rojo demasiado brillante para una mujer afligida. Ella no estaba llorando. Ni siquiera estaba fingiendo.
“¿Dónde está Camila?” Pregunté, aunque el ataúd ya me había respondido de la manera más cruel.
Teresa ladeó levemente la cabeza.
“Ahí, hijo. Sé fuerte”.
El ramo se me escapó de los dedos. Los lirios blancos cayeron al suelo uno a uno, como trozos de nieve.
Caminé hacia el ataúd sin escuchar nada más. Camila yacía adentro, pálida y hermosa, con el cabello cuidadosamente arreglado sobre una almohada blanca. Parecía dormida, pero algo en la imagen me oprimía el pecho más que la muerte misma.
Camila odiaba cuando la gente cruzaba las manos de los muertos sobre el pecho.
Ella siempre decía,
“Cuando muera, no me coloquen como a un santo en una vitrina. Yo era una mujer, no una estatua”.
Y, sin embargo, una de sus manos descansaba sobre su pecho.
El otro estaba cerrado.
Ajustado.
Demasiado apretado.
Me agaché para tocarlo.
“No la molestes”, dijo mi madre.
No fue una súplica.
Fue una orden.
La miré por encima del ataúd.
“Ella es mi esposa”.
“Ya no puedes hacer nada por ella, Julián”.
Su frialdad rompió algo dentro de mí, pero no sólo por el dolor. Fue alarma. Mi madre siempre había odiado mi suavidad. Dijo que sentía demasiado, que mi hermano Rodrigo tenía la fuerza necesaria para liderar una familia como la nuestra.
Camila solía decir que mi calma no era debilidad.
Era mi escudo.
Tomé los dedos rígidos de mi esposa y comencé a abrirlos con cuidado.
Teresa dio un paso hacia mí.
“¡Te dije que la dejaras en paz!”
Su grito hizo que las dos criadas retrocedieran contra la pared. No respondí. Seguí abriendo la mano de Camila, dedo a dedo, tan suavemente como si estuviera tocando algo sagrado y roto.
Entonces lo vi.
Entre los dedos de Camila había un pequeño botón oscuro, arrancado con fuerza. Presionado en su palma, casi escondido debajo de sus uñas, había un fino hilo de tela azul marino.
Mi madre estaba vestida de negro.
Pero mi hermano Rodrigo casi siempre vestía chaquetas azul marino.
Deslicé el botón en mi bolsillo antes de que alguien se diera cuenta.
“Quiero ver los informes médicos”, dije.
Teresa soltó una risa seca.
“¿Informes? Su esposa está muerta. Su hijo está muerto. Acepten la realidad y dejen de convertir esto en una vergüenza”.En ese momento, Rodrigo apareció desde el pasillo con un vaso de whisky en la mano. Dentro de casa llevaba gafas oscuras, como si el luto fuera un accesorio caro más.
“Julián”, dijo con voz ensayada. “No hagas una escena. Ya es bastante trágico que hayas llegado tarde al funeral de tu propia esposa”.
Lo miré.
Besé la frente fría de mi esposa dentro de su ataúd… y cuando abrí su mano apretada, encontré un botón azul marino arrancado con fuerza. Lo reconocí de inmediato. Pertenecía a la chaqueta de mi hermano Rodrigo. Mi madre palideció y susurró:
