PARTE 1
A los 17 años, Inés Arriaga fue sacada a empujones de la capilla con una cuerda apretándole el cuello, mientras los vecinos de San Miguel del Vado gritaban que la colgaran antes de que cayera la noche.
Era 1873, en el norte de Coahuila, donde el polvo se metía hasta en las oraciones y la gente aprendía a temerle más al rumor que al hambre. El pueblo era pequeño, de casas de adobe, techos bajos y puertas siempre entreabiertas para espiar la desgracia ajena.
Más allá de los mezquites empezaban los caminos que todos llamaban tierra salvaje. Por ahí se movían grupos comanches, gente Numunu que conocía los arroyos secos, los ojos de agua y las veredas ocultas mejor que cualquier soldado con uniforme.
Inés no parecía hecha para ese pueblo.
Mientras otras muchachas aprendían a hacer tortillas perfectas para impresionar a futuros esposos, ella dibujaba plantas, piedras, huellas de venado y nidos de pájaro en un cuaderno de tapas gastadas. Su padre, don Hilario Arriaga, dueño de una tiendita de semillas, jabón y piloncillo, decía que su hija tenía mirada de halcón.
—Ve lo que los demás pisan sin darse cuenta —presumía.
Pero en San Miguel del Vado, mirar demasiado podía costar la vida.
El hombre que realmente mandaba era don Severiano Luján, hacendado de voz suave, sombrero fino y corazón podrido. Había llegado de Saltillo años atrás, prestando dinero a campesinos desesperados y quedándose con sus animales, sus parcelas y hasta con su dignidad cuando no podían pagar.
Don Severiano quería las tierras cercanas al arroyo de La Culebra, justo donde los comanches bebían agua desde antes de que existieran papeles, sellos y jueces comprados. Para quedarse con ese valle necesitaba algo más fuerte que una escritura.
Necesitaba miedo.
Una tarde, Inés fue al arroyo a buscar flores moradas para dibujarlas. Su madre, doña Remedios, le había prohibido acercarse, pero la muchacha tenía esa necedad dulce de quien todavía cree que el mundo se puede entender si se observa con paciencia.
Del otro lado del agua vio a un joven comanche.
No venía pintado para la guerra. No traía lanza levantada ni mirada de amenaza. Estaba dándole agua a un caballo flaco, oscuro, lleno de polvo. Al notar a Inés, puso la mano cerca del cuchillo, pero no atacó.
Ella, temblando, levantó el cuaderno y le mostró el dibujo de una flor.
El muchacho la miró como si aquello no tuviera sentido. Luego inclinó apenas la cabeza. Fue un gesto mínimo, casi nada. Después montó y desapareció entre los mezquites.
Aquel encuentro no duró ni 1 minuto.
Pero bastó para condenarla.
2 días después, Tomás, un niño de 6 años, hijo de un jornalero pobre, apareció muerto cerca del corral viejo de los Luján. Su madre gritó hasta quedarse sin voz. El padre se golpeaba el pecho como si quisiera arrancarse la culpa de estar vivo.
En la misa, cuando el sacerdote apenas había terminado de rezar, don Severiano se levantó frente a todos.
—La vieron hablando con indios —dijo, señalando a Inés.
El aire se congeló.
Su capataz, Romualdo, un hombre ancho como puerta de cantina, sacó de su morral una pequeña cruz de madera.
—Esto era del niño. La hallamos entre las cosas de ella.
Inés sintió que el estómago se le volvió piedra.
—¡Eso es mentira! —gritó don Hilario, poniéndose delante de su hija—. ¡Mi Inés no tocó a ese niño!
Pero el pueblo ya no escuchaba razones.
—Traicionera.
—Bruja.
—Vendida con los salvajes.
Las mismas mujeres que le pedían fiado azúcar a su padre la miraron como si tuviera lepra. Los hombres la agarraron de los brazos. Doña Remedios se arrodilló suplicando, pero alguien la empujó contra una banca. Don Hilario recibió un culatazo en la boca y cayó sangrando sobre el piso de la capilla.
A Inés la arrastraron por la plaza.
El sol estaba rojo, como si también quisiera mirar.
La llevaron hasta un álamo solitario en una loma, donde según el pueblo terminaba la tierra cristiana y empezaba la tierra de los demonios. Romualdo aventó la cuerda sobre una rama gruesa con una facilidad que dio escalofríos.
Luego le colgó del pecho un cartón escrito con carbón:
“AMIGA DE INDIOS”.
Inés buscó a su padre entre la multitud. Lo vio tirado, intentando levantarse. Vio a su madre llorando con las manos extendidas. Vio a don Severiano en silencio, limpio, quieto, casi satisfecho.
Entonces entendió.
Los monstruos no siempre llegaban gritando desde el monte. A veces iban a misa, prestaban dinero y daban limosna para que todos los llamaran gente decente.
No pidió perdón.
No suplicó.
Solo pensó en la flor morada del arroyo y en aquel joven que la había mirado sin odio.
Romualdo pateó el cajón bajo sus pies.
La cuerda le cerró la garganta. El dolor le reventó detrás de los ojos. Las voces se fueron apagando. Su cuerpo se sacudió una vez, luego otra, y después quedó colgando bajo el cielo, mientras el pueblo entero se alejaba como si la justicia ya estuviera hecha.
Al caer la noche, la dejaron ahí, para que los buitres aprendieran el mensaje.
Horas después, desde una cañada, un guerrero comanche llamado Nocona vio el cuerpo mecerse con el viento. Había perdido a su mujer y a sus 2 hijos en una redada de soldados mexicanos 5 inviernos atrás. Su corazón ya no confiaba en nadie de ese lado del mundo.
Iba a seguir su camino.
Pero entonces vio que los dedos de la muchacha se movieron.
Una vez.
Muy poquito.
Lo suficiente para hacer imposible creer lo que estaba por pasar…
