Yo me quedé junto a la ventana y lo vi bajar corriendo.
En la entrada estaba la bicicleta eléctrica que me había comprado en nuestro segundo aniversario. Ese día yo había sido tan feliz que lo llevé a dar vueltas por el vecindario, riéndome como niña.
Ethan, apurado, la pateó porque le estorbaba.
La bicicleta cayó al suelo.
El espejo se rompió.
Igual que mi amor.
Me vendé el brazo como pude.
Entonces la pantalla de su computadora se encendió.
Su cuenta seguía abierta.
El chat grupal estaba ahí.
No sé por qué lo hice.
O quizá sí.
Necesitaba ver hasta dónde llegaba la mentira.
Abrí la conversación.
Y cada mensaje fue una cuchillada.
Victoria había escrito años atrás:
**[¿Ella estudió en tu misma escuela? Qué asco.]**
**[¿Por qué no finges enamorarla y la rompes por mí?]**
Ethan respondió:
**[No quieres ser mi novia, pero me mandas a conquistar a otra. Eres cruel.]**
Luego venían emojis.
Apuestas.
Burlas.
Celebraciones cada vez que yo confiaba un poco más en Ethan.
Se reían de la bicicleta.
Del reloj que le compré ahorrando durante medio año.
De las cenas baratas que preparaba para él.
De mis mensajes diciéndole “te amo”.
Más adelante, Ethan escribía menos.
Tal vez se cansó del juego.
Tal vez empezó a quererme.
Tal vez eso habría importado en otra vida.
Pero esa noche, todo terminó.
De pronto, entró una videollamada grupal.
La imagen apareció sola.
Victoria estaba en brazos de Ethan.
Los demás gritaban:
—¡Bésala!
—¡Vamos, Brooks, no te hagas!
Vi a Ethan abrir una puerta de una patada y entrar con ella a una habitación.
El ruido del grupo era como una boda grotesca.
Como si celebraran mi funeral.
Con las manos temblando, escribí una sola frase en el chat:
Ojalá se pudran todos.
Un segundo después, la cuenta se cerró desde otro dispositivo.
Mi teléfono empezó a sonar.
Ethan.
No contesté.
Volvió a llamar.
Y otra vez.
Y otra.
Al final respondí.
Su voz sonó agitada.
—Amelia… ¿lo viste todo?
—Sí.
—Espérame en casa. Voy a explicarte.
Miré el departamento pequeño que yo había cuidado con tanto amor. Las cortinas que elegí. Las tazas iguales. La planta de la ventana. El delantal que decía “rey de la cocina” y que le compré en una tienda barata.
—No vuelvas —dije.
—Amelia.
—No quiero seguir jugando su juego.
Me senté en el suelo.
—No puedo ganarles. Ustedes tienen dinero, poder, amigos, tiempo para destruir a la gente por diversión.
Respiré con dificultad.
—Pero todavía puedo escapar.
Colgué.
Apagué el teléfono.
Luego fui al dormitorio para hacer mi maleta.
Al abrir el cajón de Ethan, encontré algo que nunca había visto.
Una escritura de propiedad.
Un departamento.
A mi nombre.
Me quedé mirando el documento largo rato.
Y por primera vez en toda la noche, no supe si llorar, reír… o prenderle fuego a todo.
“Usé por accidente el shampoo de mi novio… y descubrí que llevaba cinco años mintiéndome”
