Miró fijamente a la mujer.
“No sabes nada de mi salud.”
La mujer se burló.
“Ya veo lo suficiente.”
—No —respondió mamá con calma—. Puedes ver mi cuerpo. Eso no es lo mismo.
La habitación volvió a quedar en silencio.
“No sabes qué medicamentos tomo. No sabes por lo que he pasado. No sabes lo que dice mi médico. No sabes nada de mi vida.”
La mujer intentó interrumpir.
Mamá continuó.
“Y aunque supieras todo sobre mi salud, humillar públicamente a un desconocido no te convertiría en alguien útil.”
Hizo una pausa.
“Eso seguiría haciéndote cruel.”
Nadie en el restaurante defendió a la mujer.
Murmuró algo, se dio la vuelta y se marchó.
La puerta se cerró tras ella.
Mamá se sentó inmediatamente.
Sus manos comenzaron a temblar.
Extendí la mano por encima de la mesa.
“Estuviste increíble.”
Ella rió nerviosamente mientras las lágrimas le llenaban los ojos.
“Estaba aterrorizada.”
“Se puede sentir terror y valentía al mismo tiempo.”
Alaric apartó la silla vacía que estaba a nuestro lado.
“¿Puedo?”
Mamá asintió.
Durante varios instantes, los tres permanecimos sentados en silencio.
Entonces Alaric miró el tiramisú sin terminar.
“¿Eso es todo lo que pediste?”
“Ocurrió antes de la cena.”
Él arqueó una ceja.
Mamá se encogió de hombros.
“Tengo sesenta y cinco años.”
Alaric se rió.
“Eso definitivamente suena a ti.”
Miré a mi alrededor.
“¿Así que este es realmente su restaurante?”
“Durante veintitrés años.”
Mamá examinó la habitación con detenimiento.
“De verdad lo hiciste.”
“Eventualmente.”
Entonces Alaric señaló hacia la pared que teníamos detrás.
“Mirar.”
Nos dimos la vuelta.
Varias fotografías enmarcadas colgaban bajo las luces cálidas.
En una de las imágenes se veía a un Alaric mucho más joven, de pie dentro de una cocina estrecha.
A su lado había una joven con abundante cabello castaño y una enorme sonrisa.
Mi madre.
Me acerqué.
Debajo de la fotografía había una pequeña placa de latón.
Decía:
PARA MOLLY, QUE ME DIJO QUE YO PERTENECÍA A UNA COCINA ANTES DE QUE YO MISMA LO CREYERA.
Mamá lo miró fijamente.
“¿Guardaste esto?”
“Por supuesto.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas de nuevo.
Parte 3:
“Nunca me lo dijiste.”
“Desapareciste.”
Mamá bajó la mirada.
“La vida siguió su curso.”
“Lo sé.”
Alaric miró hacia la cocina.
“Dame cinco minutos.”
“¿Para qué?”
“Tu cena de verdad.”
Mamá se rió.
“No estoy seguro de poder comer nada ahora.”
“Entonces llévatelo a casa.”
Desapareció tras las puertas de la cocina.
Unos minutos después, regresó llevando él mismo el plato.
Pasta fresca.
Verduras asadas.
Pan.
Y además de todo lo demás…
Otra porción de tiramisú.
Mamá se cubrió la cara.
“Alaric.”
“¿Qué?”
“Ya tomé el postre.”
Colocó el plato delante de ella y sonrió.
“Tal vez no te saltes el postre esta vez.”
Todo el restaurante estalló en carcajadas.
Mamá también se rió.
No era la risita nerviosa que había aprendido a usar siempre que se sentía incómoda.
No es una risa educada destinada a hacer sentir mejor a los demás.
Se rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Entonces cogió el tenedor.
Tomó otro bocado de tiramisú, cerró los ojos y sonrió.
De camino a casa, permaneció en silencio durante varios minutos.
Finalmente, me miró.
“¿Daphne?”
“¿Sí?”
“Hablaba en serio de lo que dije antes.”
“¿Qué?”
Ella miró por la ventana.
“Quizás debería salir más a menudo.”
Esta vez, no fingí que esas palabras no significaban todo para mí.
“Me gustaría mucho.”
Mamá sonrió.
“Yo también.”
