Para mis padres, yo siempre había sido el fracaso de la familia. «Eres un inútil», se burló mi madre, «igual que ese viejo patético que se pudre en el cobertizo». Se me heló la sangre. Abrí la puerta de golpe y encontré a mi abuelo, famélico, temblando, atrapado en la oscuridad húmeda.

Observé su mano, firmemente apoyada sobre el cerrojo. Luego miré el barro fresco adherido a las botas de diseño de Wyatt. Después, la flamante cámara de seguridad colocada sobre la ventana de la cocina, orientada deliberadamente hacia el patio trasero en lugar de hacia la entrada principal.

—Lo sacaste afuera —susurré, y la comprensión me golpeó como un puñetazo físico.

La madre puso los ojos en blanco y suspiró profundamente. “Se escapa de casa. Teníamos que protegerlo de sí mismo”.

Aparté bruscamente a mi padre, abrí la cerradura de golpe y corrí por el césped empapado por la lluvia. La pesada puerta de madera del cobertizo estaba asegurada con un enorme candado industrial de acero. Detrás de la madera, algo rozaba débilmente el panel.