Durante el interrogatorio policial, había jurado que eran moradas.
Yo estaba sentada a su lado.
—¿Rosas? —pregunté con naturalidad—. Pensaba que habías dicho moradas.
Gary no dudó.
—¿Lo dije? Ya casi no puedo recordar nada con claridad.
Nuestro vecino sonrió con compasión.
Yo no.
Cada vez que sugería contactar con la hermana de Gary, Rhonda, él cambiaba de tema.
Años atrás, los dos supuestamente habían dejado de hablar después de una amarga disputa por una herencia. Desde que Cynthia desapareció, Gary también se había distanciado cada vez más de mí.
Aun así, no tenía ninguna prueba de que nada de aquello significara algo.
Entonces llegó el lunes.
Me apresuraba para tomar un vuelo temprano por trabajo cuando la cremallera de mi maleta se rompió de repente entre mis manos.
El taxi ya estaba fuera.
Gary dormía en el sofá.
No tenía tiempo de comprar otra maleta.
Entonces recordé la maleta de Disney.
Me quedé varios segundos frente al armario antes de sacarla.
Por primera vez en un año, la abrí.
El compartimento principal parecía vacío, salvo por un ligero olor a protector solar viejo.
—Solo es una maleta —susurré.
Metí dentro mi ropa y mis carpetas de trabajo, cerré la cremallera y salí corriendo.
Sin embargo, en el taxi noté algo extraño.
La maleta pesaba un poco más de lo que debería.
No lo suficiente como para asustarme.
Solo lo suficiente para hacerme fruncir el ceño.
En el aeropuerto, coloqué la maleta en la cinta de seguridad.
Entró en el escáner.
Entonces se detuvo.
La cinta retrocedió.
Volvió a pasar.
El agente frente al monitor inclinó la cabeza y llamó a alguien.
Entonces otro agente se unió a él.
Se me secó la boca.
Un alto agente de la TSA llamado Delgado se acercó a mí.
—Señora, ¿podría venir por aquí?
—¿Hay algún problema?
Llevó la maleta hasta una mesa metálica de inspección.
—Parece que hay algo extraño debajo del revestimiento interior.
Mi corazón comenzó a latir más rápido.
Delgado abrió la maleta, apartó mis carpetas y pasó los dedos enguantados por la costura inferior.
Entonces se detuvo.
—Mire esto.
Había pequeñas puntadas rojas a lo largo de la tela negra.
No coincidían con las costuras originales.
—Eso no es de fábrica —dijo.
—Nunca lo había visto.
—¿Esta maleta es suya?
Tragué saliva.
—De mi marido.
Sus ojos permanecieron sobre los míos durante un momento.
—¿Me da permiso para abrir el revestimiento?
—Sí.
Cortó la primera puntada.
Luego otra.
Un segundo agente se acercó.
—Parecen recientes.
—¿De cuánto tiempo?
—Semanas, posiblemente menos.
Se me cayó el estómago.
¿Semanas?
Gary aseguraba que la maleta no había sido tocada durante un año.
Entonces el segundo agente señaló unas marcas de pinchazos más antiguas.
—Parece que este revestimiento ha sido abierto y vuelto a cerrar más de una vez.
Delgado deslizó los dedos por debajo de la tela.
Cuando sacó la mano, sostenía un paquete plano envuelto en plástico transparente y cinta plateada gruesa.
Lo colocó entre nosotros.
—¿Sabe qué es esto?
—No.
Mi voz apenas funcionaba.
—Juro que nunca lo había visto.
Mientras Delgado comenzaba a cortar el envoltorio, mi teléfono vibró sobre la mesa.
Gary.
Varias llamadas perdidas.
Entonces recordé el localizador Tile.
La maleta llevaba más de una hora moviéndose.
Él lo sabía.
Contesté.
—¿Dónde estás? —exigió Gary.
—En el aeropuerto. Seguridad me ha detenido.
Silencio.
Entonces su voz cambió completamente.
—Por favor, dime que no has cogido mi maleta de Disney.
Miré a Delgado.
—Vuelve a casa —dijo Gary rápidamente—. Ven a casa y te lo explicaré. No dejes que la abran. Por favor.
—¿Explicarme qué?
—No por teléfono.
En ese preciso momento, Delgado retiró la última capa de plástico.
Y todo lo que creía saber sobre el último año se derrumbó.
