Algunos estudiantes levantaron sus teléfonos.
Aaron nunca apartó la mirada.
Después de recibir su diploma, caminó por el pasillo central hacia mí.
Las risas continuaban.
Entonces Aaron se detuvo frente a mi silla.
—Esto es para ti —susurró.
—Para las dos.
Metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó un pequeño paquete envuelto en un pañuelo.
Dentro había una margarita amarilla seca.
La reconocí inmediatamente.
Meses antes, Mary había recogido esa flor afuera del hospital después de que compráramos el vestido rojo.
Miré fijamente a Aaron.
—¿De dónde sacaste esto?
—Mary me la dio.
Luego me entregó una nota doblada.
Su voz temblaba.
—Me la dio tres días antes de morir. Me hizo prometer que no te lo diría.
Desdoblé la nota.
Mary había escrito que sabía que probablemente no viviría para ver la graduación.
Escribió que no quería que la graduación de Aaron se convirtiera en otro recuerdo triste.
Quería que el vestido rojo estuviera allí.
Quería que viéramos a sus dos hijos graduarse, aunque uno de ellos tuviera que estar presente solo en nuestros recuerdos.
Entonces llegué a la última línea:
“Mamá, por favor, no dejes que mi silla vacía te haga olvidar que estuve aquí.”
Me derrumbé.
Aaron me rodeó con sus brazos.
Todo el auditorio había quedado en silencio.
Entonces la directora se acercó y se disculpó por haberle pedido a Aaron que se cambiara de ropa esa misma mañana.
Le preguntó si quería contarles a todos sobre Mary.
Aaron se quedó bajo las mismas luces donde, minutos antes, la gente se había reído de él.
—Mi hermana gemela debería haberse graduado conmigo hoy —dijo.
—Ella eligió este vestido. Murió antes de poder usarlo.
Levantó la flor.