Me imaginaba a mi hija atrapada en un baño mientras alguien le arrancaba a hachazos el cabello que había protegido desde que tuvo edad suficiente para hablar.
Sus ojos se llenaron de nuevo.
Entonces, lentamente, metió la mano en su mochila.
Abrió el pequeño bolsillo delantero y sacó una hoja de papel arrugada y doblada dos veces.
Me temblaban las manos cuando me lo dio.
Esperaba una nota de la escuela.
O tal vez el nombre del niño responsable.
En cambio, vi una letra que claramente pertenecía a otro estudiante.
Antes de que pudiera leer la primera frase, Maya susurró cuatro palabras.
“No debería sentirse solo.”
Félix bajó el teléfono.
Desdoblé el papel.
“A los padres de Maya”,
“Me llamo Liam. Soy nuevo en la clase de Maya.”
“Quería agradecerle por su hija.”
“Tuve cáncer y la medicina me hizo perder todo el pelo.”
“Maya es la única persona que se sienta conmigo todos los días y les dice que paren.”
“Hoy le dije que mis padres están tratando de recolectar suficiente cabello para que pueda conseguir una peluca de cabello natural.”
“Todavía no tienen suficientes pelucas.”
“Maya dijo que quería darme la suya.”
“Le dije que no tenía por qué hacerlo.”
“Por favor, no te enfades con ella.”
“Es la persona más amable de nuestra clase.”
“Liam.”
Leí la nota dos veces.
La segunda vez, las lágrimas empañaron cada palabra.
Félix me quitó el papel de las manos.
Maya se interpuso entre nosotros, llorando en silencio.
Me quedé mirando su desastroso corte de pelo.
“¿Lo hiciste tú mismo?”
Ella asintió.
“¿En la escuela?”
“¿Por qué no nos lo dijiste?”
“Pensé que dirías que no.”
“Podríamos haberte hecho preguntas”, dijo Félix. “Podríamos haberte llevado a una peluquería”.
“Quería hacerlo hoy.”
—¿Por qué hoy? —pregunté.
“Porque lo hicieron llorar de nuevo.”
El resto de la historia se fue revelando poco a poco.
Liam se había incorporado a la clase de Maya seis semanas antes.
Recientemente había terminado la quimioterapia.
Su cabello aún no había comenzado a crecer de nuevo, por lo que tenía la cabeza completamente calva.
Algunos de los mismos niños que habían acosado a Maya pronto comenzaron a hacer comentarios sobre él.
Le preguntaron si se había pulido el pelo.
Lo llamaban huevo.
Un niño fingió que la luz del sol rebotaba en su cuero cabelludo.
Otro niño preguntó si el cáncer era contagioso y se alejó de él durante el almuerzo.
Maya comprendía lo que se sentía al entrar en una habitación preguntándose qué comentario cruel podría venir después.
Entonces ella comenzó a sentarse a su lado.
Al principio, apenas hablaban.
Entonces Liam se fijó en la novela de fantasía que ella estaba leyendo y dijo que a él también le gustaba la misma saga.
Pronto empezaron a almorzar juntos todos los días.
Siempre que alguien se reía de la cabeza de Liam, Maya se acercaba en lugar de darse la vuelta.
El día anterior, Liam le había hablado de la peluca.
