Cocinaba. Se encargaba de las llamadas. Me llevaba a los sitios cuando no confiaba en mí misma para conducir. Por las noches, se sentaba a mi lado mientras yo lloraba.
Nunca me dijo que era hora de seguir adelante.
Nunca hizo que mi dolor girara alrededor de él.
Meses después del funeral, una noche me disculpé.
—Ya no soy muy divertida.
Luke pareció realmente confundido.
—¿Por qué te disculpas?
—Porque esto no es lo que tú elegiste.
Sonrió, se acercó a mí en el sofá y me tomó de la mano.
—Yo te elegí a ti.
Eso solo hizo que llorara todavía más.
Con el tiempo, la vida volvió a ser soportable.
Entonces Luke me pidió matrimonio.
En la misma panadería donde nos habíamos conocido.
Pensé que solo habíamos parado a tomar un café, pero me llevó a la mesa junto a la ventana, me tomó de la mano y se arrodilló.
Por primera vez, no me pregunté por qué me había elegido.
Simplemente dije que sí.
Sus padres tampoco estuvieron contentos con aquello.
Diane intentó disfrazar su reacción de preocupación.
—El matrimonio es un compromiso muy importante —le dijo a Luke.
—Lo sé.
—No hay ninguna razón para apresurarse.
—No nos estamos apresurando.
Sus ojos se dirigieron hacia mí.
—Tienes toda la vida por delante.
La expresión de Luke cambió.
—Mia también.
La conversación terminó ahí.
Y Luke se casó conmigo de todos modos.
Todavía recuerdo estar frente al altar, mirarlo y pensar: ¿Cómo he tenido tanta suerte?
Y, aun entonces, en algún rincón profundo de mí, me preguntaba si algún día descubriría cuál era el truco.
Quizá eso es lo que los años de inseguridad le hacen a una persona.
Luke nunca me dio una razón para desconfiar de él.
Yo misma creaba todas aquellas dudas.
Pasaron los años.
Con el tiempo, dejé de esperar descubrir cuál era el truco.
Nuestro matrimonio no era perfecto, pero era nuestro.
Discutíamos por los platos, las facturas y por quién tenía que ir a comprar.
Luke roncaba cada vez que dormía boca arriba.
Yo dejaba tazas de café en lugares donde definitivamente no tenían nada que hacer.
Diane y yo nunca llegamos a ser cercanas.
Después de varios comentarios incómodos por su parte, Luke dejó claro que faltarme al respeto significaba que vería menos a los dos.
Su comportamiento mejoró.
No porque de repente me quisiera, sino porque entendió que Luke no iba a permitir que me tratara como si yo fuera algo temporal.
Nuestras vidas se acomodaron en algo maravillosamente normal.
Hasta hoy.
Estaba revisando una vieja caja con recuerdos de nuestra boda cuando vi un sobre escondido debajo de unas tarjetas y fotografías.
Mi nombre estaba escrito en el frente con la letra de Luke.
Entonces me fijé en la fecha.
La noche antes de nuestra boda.
Sonreí.
Durante unos segundos, supuse que había encontrado una antigua carta romántica que había olvidado.
Me senté en el suelo junto a la caja y la abrí.
Mi sonrisa desapareció después de la primera línea.
«Si estás leyendo esto, significa que no tuve el valor de contártelo antes de que nos casáramos.»
Mi corazón comenzó a acelerarse.
Entonces leí la siguiente frase.
«Hay algo sobre el día en que nos conocimos que te he ocultado, y merecías saberlo antes de convertirte en mi esposa.»
Me quedé paralizada.
¿El día en que nos conocimos?
¿Qué podía haberme ocultado Luke?
Seguí leyendo.
«No fue una casualidad que te hablara en aquella panadería.»
Se me helaron las manos.
Todas las inseguridades que creía haber enterrado volvieron de golpe.
Recordé haber mirado alrededor de la panadería buscando a sus amigos aquella primera mañana.
Recordé preguntarme si alguien se estaba riendo de mí.
Recordé pensar que un hombre como Luke nunca se acercaría espontáneamente a alguien como yo.
¿Y si había tenido razón desde el principio?
Me obligué a continuar.
«Ya te había visto allí antes.»
Había varias páginas más debajo.
Antes de poder pasar a la siguiente, la puerta principal se abrió.
—¿Mia?
Luke había llegado a casa.
Escuché sus pasos acercándose.
Entonces apareció en la puerta y sonrió al verme rodeada de nuestras fotos de boda.
—¿Qué estás haciendo?
Me quedé completamente inmóvil.
Su mirada cayó sobre el papel que sostenía en la mano.
Su sonrisa desapareció.
Sabía exactamente lo que era.
—¿Dónde encontraste eso?
Sentí que se me revolvía el estómago.
