“Otra está reconstruyendo su vida tras un divorcio. Otra no le ha dicho a su familia que está solicitando empleo en ningún sitio porque le aterra la idea de fracasar.”
Lo miré fijamente.
“No te correspondía a ti contarme sus historias.”
Marco asintió.
“No.”
“Pero el tuyo sí.”
Eso aterrizó.
Apartó la mirada.
Me acerqué.
“Durante tres años creí que mi marido trabajaba en un hospital.”
“Consulto con una de ellas”, dijo. “Su departamento de trabajo social remite aquí a mujeres que intentan reincorporarse al trabajo después de años dedicadas al cuidado de personas dependientes”.
“Eso no es lo que yo creía, Marco.”
“Lo sé.”
“¿Lo hago?”
Me miró.
“Tuve que pedir cita con mi apellido de soltera para averiguar a qué se dedica mi marido durante todo el día.”
Su rostro se ensombreció.
Eso finalmente le dolió.
Y me alegré.
Porque no se trataba simplemente de un malentendido.
Entonces mi atención se centró en algo que estaba al lado de su ordenador.
Una pequeña ficha de plástico azul.
Desgastado con el paso del tiempo.
Lo reconocí.
En su momento, había estado en un cuenco en casa, junto con las monedas sueltas.
“¿Qué es eso?”
Marco siguió mi mirada.
Por primera vez desde que entré en la oficina, parecía realmente asustado.
No culpable.
Expuesto.
“Gigi…”
Crucé los brazos.
“¿Qué?”
Tomó la ficha y la hizo rodar entre sus dedos.
“Por eso empecé todo esto.”
Esperé.
“Mi madre solía llevarme a la lavandería después de la escuela”, dijo.
Se quedó mirando el disco azul.
“Mi padre se fue cuando yo tenía once años. Mi madre se había quedado en casa conmigo durante años, así que de repente necesitaba un trabajo.”
Él tragó.
“Fue a una entrevista de trabajo y volvió a casa llorando.”
Me senté lentamente.
“¿Qué pasó?”
“El entrevistador le preguntó qué había estado haciendo durante todos esos años.”
“¿Qué dijo ella?”
Marco soltó una risa sin humor.
“Dijo que ella me había estado criando.”
Dio vueltas a la ficha entre sus dedos.
“Le preguntaron a qué se dedicaba profesionalmente.”
Mi enfado se suavizó lo suficiente como para poder escuchar.
“Después”, continuó, “nos sentamos en esa lavandería a ver girar las secadoras. Mamá no paraba de decir que no tenía nada que poner en su currículum”.
Su voz se apagó.
“Y recuerdo haber pensado: ‘Pero si ella lo hace todo’. Simplemente aún no me sabía las palabras, Gigi.”
Facturas.
Escuela.
Comidas.
Equipo.
Refacción.
Su madre se encargó de todo.
Marco levantó la ficha.
“Años después, lo hice.”
Volví a mirar alrededor de la oficina.
Los vestidos.
La cámara.
El espejo.
La cinta métrica.
Ya nada parecía sospechoso.
Parecía intencional.
Y de alguna manera, eso hizo que la siguiente parte fuera aún más difícil.
—¿Sabes lo que hice anoche? —pregunté.
Marco cerró la mano alrededor de la ficha.
“Gigi…”
“Yo preparé la cena.”
“Lo sé.”
“No. Sabes que hubo cena.”
Me puse de pie.
“Puse la mesa. Encendí las velas. Y esperé.”
Bajó la mirada.
