“No mucho, cariño… no mucho”.
Y de alguna manera, eso siempre me hacía sentir un poco mejor.
Papá me decía que el trabajo honesto era algo de lo que estar orgullosa. Le creí. Y más o menos en segundo de bachillerato, me hice una promesa en silencio: iba a hacer que se sintiera lo suficientemente orgulloso como para borrar todos los comentarios desagradables que la gente me había hecho.
El año pasado, a papá le diagnosticaron cáncer. Siguió trabajando todo el tiempo que los médicos se lo permitieron, incluso más de lo que recomendaban, la verdad.
Algunas tardes lo veía apoyado en el armario de suministros, con aspecto agotado.
En cuanto me veía, se enderezaba y sonreía. “No me mires así, cariño. Estoy bien”.
Pero no estaba bien, y ambos lo sabíamos.
Una cosa que repetía mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina después del trabajo era: “Solo necesito llegar al baile de graduación. Y luego a tu graduación. Quiero verte toda arreglada y salir por esa puerta como si fueras la reina del mundo, princesa”.
“Vas a ver mucho más que eso, papá”, siempre le decía.
Pero unos meses antes del baile, perdió la batalla contra el cáncer. Falleció antes de que yo llegara al hospital.
Me enteré en el pasillo de la escuela, con la mochila todavía al hombro.
Lo único que recuerdo con claridad es mirar el suelo de linóleo y pensar que se parecía exactamente al que papá solía fregar. Después de eso, todo se volvió borroso.
Una semana después del funeral, me mudé con mi tía. La habitación de invitados olía a cedro y suavizante; nada que ver con mi hogar.
Entonces llegó la temporada de bailes de graduación.
De repente, todo el mundo volvía a hablar de vestidos. Las chicas comparaban marcas de diseñador y compartían capturas de pantalla de vestidos que costaban más de lo que mi papá ganaba en un mes.
Me sentía desconectada de todo.
El baile de graduación iba a ser nuestro momento especial: yo bajando las escaleras mientras papá tomaba muchísimas fotos.
Sin él, ya ni siquiera sabía qué significaba.
Una noche me senté en el suelo con una caja con sus cosas del hospital: su cartera, el reloj con el cristal roto y, al fondo, dobladas con el mismo cuidado con el que él doblaba todo: sus camisas de trabajo.
Azules. Grises. Y una verde desteñida que recordaba de hacía años.
Solíamos bromear diciendo que su armario solo contenía camisas.
«Un hombre que sabe lo que necesita no necesita mucho más», solía decir.
Sostuve una de las camisas durante un buen rato.
Entonces me vino la idea, repentina y clara.
Si papá no podía estar en el baile… podía llevarlo conmigo.
