Algo cambió en el instante en que lo vio.
Sus ojos se posaron en el ramillete.
Luego, a su pajarita.
Luego, de vuelta a su rostro.
Por un extraño instante, pareció como si hubiera visto un fantasma.
Algo cambió en el instante en que lo vio.
“Chrissy ya casi está lista”, dijo rápidamente.
“Estoy listo.”
Mamá se giró y me vio en las escaleras.
Su rostro cambió de nuevo.
“Sube conmigo.”
“¿Qué?”
“Solo por un minuto.”
“Mamá, Noé está esperando.”
“Lo sé.”
Noé levantó el ramillete. “Lo tengo”.
“Ya lo veo”, dije.
“Es romero.”
“Sube conmigo.”
Me detuve a mitad de camino.
“¿Romero?”
“El florista dijo que significa recordar.” Parecía sumamente satisfecho consigo mismo. “Y yo recuerdo las promesas.”
Se me cayó el alma a los pies.
Mamá hizo un pequeño ruido detrás de mí.
Cuando me giré, tenía los ojos llorosos.
“¿Mamá?”
“Arriba, Chrissy.”
Esta vez no preguntó.
“Y recuerdo las promesas.”
***
En cuanto entramos en mi habitación, cerró la puerta.
Luego lo bloqueé.
“Vale, me estás asustando, mamá.”
Ella me miró.
“Puedes ir con Noé esta noche, pero solo con una condición.”
La ira me invadió antes que el miedo.
“Si esto tiene que ver con que Noah tenga síndrome de Down, lo juro por Dios…”
“Vale, me estás asustando, mamá.”
“No.”
“Porque tengo 18 años, mamá.”
“Lo sé.”
“Es mi mejor amigo.”
“Yo también lo sé.”
“¿Entonces cuál es el problema?”
Mamá apretó los labios.
Durante varios segundos, no pudo hablar.
Finalmente, se sentó en mi cama.
“¿Recuerdas el año en que se fue tu padre?”
La pregunta me pilló desprevenido.
“Es mi mejor amigo.”
“¿Qué tiene que ver papá con el baile de graduación?”
“Nada.”
“¿Entonces por qué estamos hablando de él?”
“Porque algo sucedió ese año.”
Crucé los brazos.
“¿Qué?”
Mamá miró hacia el suelo.
“Tenías 12 años.”
“Lo sé.”
“Dejaste de almorzar.”
Mis brazos cayeron lentamente.
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque algo sucedió ese año.”
“Noé me lo dijo.”
La miré fijamente.
“¿Qué?”
Ella alzó la mirada hacia la mía.
“Me encontró una tarde.”
“¿Dónde?”
“En el estacionamiento de la escuela.”
Algo en su expresión hizo que la habitación pareciera de repente más pequeña.
“Me pilló llorando en el coche”, admitió mamá.
Me senté a su lado.
“Mamá…”
“Me encontró una tarde.”
—Creí que nadie me había visto —dijo, frotándose las palmas de las manos—. Pero Noé sí me vio.
Abajo, oí débilmente a Noah reírse de algo que dijo mi tía.
Mamá también lo escuchó.
Su rostro se contrajo durante medio segundo antes de que pudiera controlarlo.
—¿Qué te dijo? —le pregunté insistentemente.
“Pensé que nadie me había visto.”
Ella me miró.
“Me preguntó si estabas roto.”
Se me cortó la respiración. “¿Por qué?”
“Porque no comías, cariño. No te reías. Dijo que a veces te sentabas sola.”
Miré hacia la puerta.
Había olvidado la mayoría de esos almuerzos.
Aparentemente, Noé no lo había hecho.
“¿Qué le dijiste?”
“Me preguntó si estabas roto.”
—Le dije que no estabas rota —dijo mamá, tragando saliva—. Entonces dijo algo que he recordado durante seis años.
“¿Qué?”
Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.
Una lágrima rodó por su mejilla.
“Él dijo: ‘Bien. Porque no sé cómo arreglar a la gente. Solo sé cómo quedarme'”.
No podía hablar.
“No sé cómo arreglar a la gente. Solo sé cómo quedarme.”
Mamá me apretó las manos.
“Durante seis años, Noah me ha cumplido una promesa que tú jamás supiste que existía.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
