PARTE 1
Sabía que Margaret estaba enferma cuando nos conocimos, pero a los veintisiete años nunca creí realmente que su enfermedad pudiera arrebatármela.
Tenía una rara enfermedad autoinmune, pero de alguna manera conseguía que los hospitales parecieran casi normales. Bromeaba con las enfermeras y hasta le puso «Stanley» a su soporte de suero. Tres semanas después de empezar a salir, escribí accidentalmente «Margarine» en lugar de Margaret, y el apodo se quedó.
A medida que su enfermedad empeoraba, me convertí en su conductor, su compañero y su cuidador. Permanecí a su lado durante las consultas y los tratamientos.
Dieciocho meses después de conocernos, le pedí matrimonio mientras comíamos comida china para llevar sentados en el suelo de mi apartamento, después de una de sus estancias en el hospital.
Margaret lloró.
Pensé que eso significaba que aceptaba.
En cambio, susurró:
—No.
Dijo que me quería demasiado como para casarse conmigo. Si moría, temía que yo tuviera que cargar con las facturas médicas, las deudas y el peso de convertirme en viudo antes de cumplir los treinta.
Le dije que podíamos hablar con abogados.
Ella siguió negándose.
Volví a pedírselo seis meses después y, una vez más, en nuestro tercer aniversario.
Cada vez, la respuesta fue no.
Finalmente, dejé de pedírselo. No porque la quisiera menos, sino porque amarla significaba respetar su decisión.
A los treinta y uno, su enfermedad controlaba prácticamente todo.
Reduje mis horas de trabajo, cancelé viajes y gasté gran parte de los ahorros que había pensado utilizar para comprar una casa.
—Estás gastando tu futuro en mí —me dijo una vez Margaret.
—Tú eres mi futuro.
Cuatro años después de conocernos, los médicos recomendaron una peligrosa operación que podría mejorar considerablemente su estado.
Una semana antes de la intervención, Margaret me tomó la mano desde su cama del hospital.
—Daniel. Cásate conmigo.
Me quedé mirándola.
Después de años rechazándome, ahora era ella quien me lo pedía.
—¿Qué ha cambiado?
Bajó la mirada hacia nuestras manos.
—Puede que no sobreviva a la operación. Si no lo consigo, quiero morir siendo tu esposa, no tu novia.
Le dije que iba a sobrevivir.
—Y si sobrevivo —respondió—, entonces ya estaremos casados. Eficiente.
Me reí y después empecé a llorar.
Tres segundos más tarde, dije que sí.
