Una rutina que alimentaba el resentimiento
Ella administraba todo con un cuaderno cuadriculado, una calculadora y recibos doblados. Cuando él pedía 300 pesos para salir con sus compañeros a festejar un cumpleaños, la respuesta era casi siempre la misma: apenas alcanzaba para el pasaje y una recarga al celular.
Martín se sentía humillado. En la fábrica, sus compañeros no perdían oportunidad de burlarse:
- «¿Otra vez sin dinero, compadre?»
- «Tu vieja te tiene bien domadito.»
- «Ni mi madre me controlaba así.»
Él reía para disimular, pero por dentro crecía una rabia sorda. Maribel nunca compraba ropa nueva, no salía, no pedía nada para ella. Si él quería tacos, ella preparaba frijoles con huevo. Si él proponía ir al cine, ella sugería ver una película en la televisión.
La sospecha que lo consumía
Con el tiempo, Martín empezó a imaginar cosas peores. Pensaba que Maribel mandaba dinero a escondidas a su familia en Puebla, o que estaba guardando ahorros para dejarlo. La desconfianza se instaló entre ellos como un huésped indeseado.
El estallido llegó la noche de su aniversario de bodas. Al entrar, Martín encontró la mesa servida: pollo rostizado, sopa de coditos, tortillas calientes, refresco de manzana y un pequeño flan. Maribel llevaba el mismo vestido rojo de cuando eran novios.
Pero en lugar de conmoverse, él preguntó con dureza de dónde había salido el dinero. En ese momento, el celular de ella vibró sobre la mesa con un mensaje: «Señora Maribel, mañana firmamos. Traiga el pago final. —Ernesto.»
La furia lo cegó. Gritó, acusó, exigió explicaciones sobre ese hombre. Maribel, temblando, abrió un cajón y le puso enfrente un sobre amarillo grueso.
El contenido del sobre que cambió todo
Adentro no había cartas de amor ni fotos comprometedoras. Había documentos notariales. Un contrato de compraventa a nombre de ambos por un terreno de 120 metros cuadrados en Tecámac, Estado de México. También un plano sencillo de una casa con dos habitaciones, sala, cocina, baño y un pequeño jardín al frente. En una esquina, escrito con pluma azul, se leía: «Espacio para bugambilia.»
Martín recordó entonces que, cuando eran novios, siempre había dicho que algún día tendría una casa con una bugambilia en la entrada, como la de su abuela en Oaxaca. Maribel jamás se había burlado de ese sueño: lo había guardado.
Ernesto no era ningún amante. Era el dueño del terreno. Y al día siguiente terminarían de pagarlo.
