PARTE 1

Durante años, mi abuela Nancy me hizo repetir la misma promesa.

“Emily, no abras ese bolso hasta que me haya ido.”

El bolso era viejo, marrón y descolorido, y siempre estaba en el estante más alto del armario de su habitación.

Nadie tenía permitido tocarlo.

Lo aprendí cuando tenía quince años.

Una tarde, el tío Robert, en tono de broma, intentó cogerlo.

“Vamos, mamá. ¿Qué escondes ahí dentro?”

La abuela le apartó la mano de un manotazo antes de que pudiera tocar la correa.

“¡Te dije que no lo tocaras!”

La habitación quedó en completo silencio.

Robert rió con nerviosismo, pero ninguno de nosotros volvió a bromear sobre el bolso.

Después de eso, la abuela a veces me apartaba a un lado cuando no había nadie más presente.

Ella me tomaba de las manos y me susurraba lo mismo.

“Prométeme que esperarás hasta que me haya ido.”

“¿Por qué yo?”

“Lo entenderás cuando lo abras. Y después de sacar lo que hay dentro, devuélveme el bolso.”

Siempre lo prometí.

Pasaron los años.

Luego murió la abuela.

Tenía veintiocho años cuando me senté en el primer banco de la iglesia, rodeado de parientes a los que apenas había visto en años.

La abuela tenía once nietos, tres hijas y dos hijos, y de alguna manera había logrado que cada uno de nosotros creyera que éramos sus favoritos.

Mi madre, Carol, estaba sentada cerca del fondo.

Solo.