PARTE 1
El sol de Sonora caía como una plancha ardiente sobre la carretera vieja que salía de Hermosillo.
Doña Amalia Cárdenas, de 78 años, estaba amarrada a un poste oxidado, con las muñecas hinchadas, el vestido amarillo cubierto de polvo y los labios partidos por la sed.
A lo lejos, la camioneta gris de sus 2 hijos desaparecía entre una nube de tierra.
—¡Javier! ¡Mariana! ¡No me dejen aquí, por favor! —gritó con una voz que ya casi no era voz.
Nadie frenó.
Esa mañana, Amalia se había levantado antes de las 7. Había barrido el patio, regado su bugambilia y preparado café de olla con canela, porque sus hijos le habían dicho que pasarían por ella.
Desde que murió su esposo Ernesto hacía 7 años, Javier y Mariana casi no iban a verla. Cuando aparecían, hablaban de papeles, bancos, recibos y de lo “difícil” que era hacerse cargo de una mujer mayor.
Amalia lo aguantaba en silencio.
Seguía viendo en ellos a los niños que alguna vez corrieron descalzos por esa misma casa.
Javier llegó a las 10 en punto. Traía lentes oscuros, camisa planchada y esa cara dura que se le había hecho costumbre desde que empezó a trabajar con constructores.
Mariana iba en el asiento del copiloto, maquillada, oliendo a perfume caro, mirando el celular como si su madre fuera una cita incómoda.
—Súbete, mamá —ordenó Javier—. Tenemos que hablar de tu futuro.
—¿Aquí no podemos hablar, hijo?
Mariana soltó una risa seca.
—Ay, mamá, no empieces. Por una vez coopera, ¿sí?
Amalia sintió un nudo en el pecho, pero subió.
Durante varios minutos creyó que la llevarían con algún abogado o médico. Pero las calles quedaron atrás. Luego las tiendas. Luego las casas. Pronto solo hubo tierra, mezquites secos y una carretera vacía donde el calor parecía torcer el aire.
—¿A dónde vamos? —preguntó Amalia.
Javier no respondió.
Mariana guardó el celular y volteó con fastidio.
—A un lugar donde por fin entiendas que ya no puedes seguir aferrada a esa casa.
Amalia se quedó helada.
—Esa casa fue de su padre y mía. Ahí nacieron ustedes.
—Justo por eso vale tanto —dijo Javier, sin mirarla—. Y tú eres el único problema.
La camioneta se detuvo junto a un poste viejo, cerca de un camino de terracería. Javier bajó, abrió la caja trasera y sacó una cuerda gruesa.
Amalia comenzó a temblar.
—Hijo… ¿qué vas a hacer?
Mariana bajó con una carpeta azul bajo el brazo.
—Lo necesario, mamá. Ya encontramos comprador. La casa se vende hoy. Tú solo tienes que dejar de estorbar.
Amalia retrocedió, pero Javier la sujetó del brazo.
—No, por favor. No hagan esto. Soy su madre.
—Una madre no debería arruinarles la vida a sus hijos —escupió Mariana.
Entre los 2 la arrastraron hasta el poste. Amalia lloró, suplicó, les recordó las noches de fiebre, los uniformes remendados, las veces que ella no comió para que ellos cenaran.
Pero Javier apretó la cuerda.
Mariana abrió la carpeta y sacó una hoja.
—Necesitamos tu huella. Nada más.
Amalia intentó cerrar la mano, pero Javier le torció los dedos. Mariana tomó su pulgar y lo presionó contra una almohadilla de tinta.
Luego estampó su huella en el documento.
—Listo —dijo Mariana—. Cuando te encuentren, si te encuentran, diremos que te perdiste por tu demencia.
Amalia abrió los ojos con terror.
—Yo no tengo demencia.
Mariana se acercó a su oído y susurró:
—Pero todos nos van a creer a nosotros.
Javier subió a la camioneta. Mariana la miró por última vez, sin una gota de culpa.
—Perdón, mamá. Pero las deudas no se pagan con recuerdos.
Entonces arrancaron.
Y Amalia entendió, bajo ese sol brutal, que sus propios hijos no solo querían vender su casa: habían decidido dejarla morir.
